Ici finit lâhistoire du mariage de Germain, telle quâil me lâa racontĂ©e lui-mĂȘme, le fin laboureur quâil est ! Je te demande pardon, lecteur ami, de nâavoir pas su te la traduire mieux ; car câest une vĂ©ritable traduction quâil faut au langage antique et naĂŻf des paysans de la contrĂ©e que je chante (comme on disait jadis). Ces gens-lĂ parlent trop français pour nous et, depuis Rabelais et Montaigne, les progrĂšs de la langue nous ont fait perdre bien des vieilles richesses. Il en est ainsi de tous les progrĂšs, il faut en prendre son parti. Mais câest encore un plaisir dâentendre ces idiotismes pittoresques rĂ©gner sur le vieux terroir du centre de la France ; dâautant plus que câest la vĂ©ritable expression du caractĂšre moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui sâen servent. La Touraine a conservĂ© un certain nombre prĂ©cieux de locutions patriarcales. Mais la Touraine sâest grandement civilisĂ©e avec et depuis la Renaissance. Elle sâest couverte de chĂąteaux, de routes, dâĂ©trangers et de mouvement. Le Berry est restĂ© stationnaire, et je crois quâaprĂšs la Bretagne et quelques provinces de lâextrĂȘme midi de la France, câest le pays le plus conservĂ© qui se puisse trouver Ă lâheure quâil est. Certaines coutumes sont si Ă©tranges, si curieuses, que jâespĂšre tâamuser encore un instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en dĂ©tail une noce de campagne, celle de Germain par exemple, Ă laquelle jâeus le plaisir dâassister il y a quelques annĂ©es.
Car, hĂ©las ! tout sâen va. Depuis seulement que jâexiste, il sâest fait plus de mouvement dans les idĂ©es et dans les coutumes de mon village, quâil ne sâen Ă©tait vu durant des siĂšcles avant la RĂ©volution. DĂ©jĂ la moitiĂ© des cĂ©rĂ©monies celtiques, paĂŻennes ou moyen Ăąge, que jâai vues encore en pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacĂ©es. Encore un ou deux ans peut-ĂȘtre, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallĂ©es profondes, emportant, avec la rapiditĂ© de la foudre, nos antiques traditions et nos merveilleuses lĂ©gendes.
CâĂ©tait en hiver, aux environs du carnaval, Ă©poque de lâannĂ©e oĂč il est sĂ©ant et convenable chez nous de faire les noces. Dans lâĂ©tĂ© on nâa guĂšre le temps, et les travaux dâune ferme ne peuvent souffrir trois jours de retard, sans parler des jours complĂ©mentaires affectĂ©s Ă la digestion plus ou moins laborieuse de lâivresse morale et physique que laisse une fĂȘte. JâĂ©tais assis sous le vaste manteau dâune antique cheminĂ©e de cuisine, lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens et les sons aigus de la cornemuse mâannoncĂšrent lâapproche des fiancĂ©s. BientĂŽt le pĂšre et la mĂšre Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa femme, des principaux parents respectifs et des parrains et marraines des fiancĂ©s, firent leur entrĂ©e dans la cour.
La petite Marie, nâayant pas encore reçu les cadeaux de noces, appelĂ©s livrĂ©es, Ă©tait vĂȘtue de ce quâelle avait de mieux dans ses hardes modestes : une robe de gros drap sombre, un fichu blanc Ă grands ramages de couleurs voyantes, un tablier dâincarnat, indienne rouge fort Ă la mode alors et dĂ©daignĂ©e aujourdâhui, une coiffe de mousseline trĂšs blanche et dans cette forme, heureusement conservĂ©e, qui rappelle la coiffure dâAnne Boleyn et dâAgnĂšs Sorel. Elle Ă©tait fraĂźche et souriante, point orgueilleuse du tout, quoiquâil y eĂ»t bien de quoi. Germain Ă©tait grave et attendri auprĂšs dâelle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban. Toute autre fille eĂ»t pris un air dâimportance et une tenue de triomphe ; car, dans tous les rangs, câest quelque chose que dâĂȘtre Ă©pousĂ©e pour ses beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille Ă©taient humides et brillants dâamour ; on voyait bien quâelle Ă©tait profondĂ©ment Ă©prise et quâelle nâavait point le loisir de sâoccuper de lâopinion des autres. Son petit air rĂ©solu ne lâavait point abandonnĂ©e ; mais câĂ©tait toute franchise et tout bon vouloir chez elle ; rien dâimpertinent dans son succĂšs, rien de personnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancĂ©e, lorsquâelle rĂ©pondait nettement Ă ses jeunes amies qui lui demandaient si elle Ă©tait contente.
â Dame ! bien sĂ»r ! je ne me plains pas du bon Dieu.
Le pĂšre Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et invitations dâusage. Il attacha dâabord au manteau de la cheminĂ©e une branche de laurier ornĂ©e de rubans ; ceci sâappelle lâexploit, câest-Ă -dire la lettre de faire part ; puis il distribua Ă chacun des invitĂ©s une petite croix faite dâun bout de ruban bleu traversĂ© dâun autre bout de ruban rose ; le rose pour la fiancĂ©e, le bleu pour lâĂ©pouseur ; et les invitĂ©s des deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les autres leur boutonniĂšre le jour de la noce. Câest la lettre dâadmission, la carte dâentrĂ©e.
Alors le pĂšre Maurice prononça son compliment. Il invitait le maĂźtre de la maison et toute sa compagnie, câest-Ă -dire tous ses enfants, tous ses parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, Ă la bĂ©nĂ©diction, au festin, Ă la divertissance, Ă la dansiĂšre et Ă tout ce qui en suit. Il ne manqua pas de dire : « Je viens vous faire lâhonneur de vous semondre. » Locution trĂšs juste, bien quâelle nous paraisse un contresens puisquâelle exprime lâidĂ©e de rendre les honneurs Ă ceux quâon en juge dignes.
MalgrĂ© la libĂ©ralitĂ© de lâinvitation portĂ©e ainsi de maison en maison dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrĂšte chez les paysans, veut que deux personnes seulement de chaque famille en profitent, un chef de famille sur le mĂ©nage, un de leurs enfants sur le nombre.
Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allÚrent dßner ensemble à la métairie.
La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal et Germain travailla la terre comme si de rien nâĂ©tait.
La veille du jour marquĂ© pour le mariage, vers deux heures de lâaprĂšs-midi, la musique arriva, câest-Ă -dire le cornemuseux et le vielleux, avec leurs instruments ornĂ©s de longs rubans flottants, et jouant une marche de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient pas indigĂšnes, mais parfaitement combinĂ© avec la nature du terrain gras et des chemins ondulĂ©s de la contrĂ©e. Des coups de pistolet, tirĂ©s par les jeunes gens et les enfants, annoncĂšrent le commencement de la noce. On se rĂ©unit peu Ă peu et lâon dansa sur la pelouse devant la maison pour se mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commença dâĂ©tranges prĂ©paratifs, on se sĂ©para en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procĂ©da Ă la cĂ©rĂ©monie des livrĂ©es.
Ceci se passait au logis de la fiancĂ©e, la chaumiĂšre Ă la Guillette. La Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures, amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines fortes en bec, promptes Ă la rĂ©plique et gardiennes rigides des anciens us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et beau parleur sâil en fut.
Le rĂŽle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, câest le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent rĂ©unies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes les solennitĂ©s tristes ou gaies, parce quâil est essentiellement Ă©rudit et beau diseur, et dans ces occasions il a toujours le soin de porter la parole pour accomplir dignement certaines formalitĂ©s, usitĂ©es de temps immĂ©morial. Les professions errantes, qui introduisent lâhomme au sein des familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres Ă le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.
Le broyeur de chanvre est particuliĂšrement sceptique. Lui et un autre fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout Ă lâheure, le fossoyeur, sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlĂ© de revenants et ils savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, quâils ne les craignent guĂšre. Câest particuliĂšrement la nuit que tous, fossoyeurs, chanvreurs et revenants, exercent leur industrie. Câest aussi la nuit que le chanvreur raconte ses lamentables lĂ©gendes. Quâon me permette une digressionâŠ
Quand le chanvre est arrivĂ© Ă point, câest-Ă -dire suffisamment trempĂ© dans les eaux courantes et Ă demi sĂ©chĂ© Ă la rive, on le rapporte dans la cour des habitations ; on le place debout par petites gerbes qui, avec leurs tiges Ă©cartĂ©es du bas et leurs tĂȘtes liĂ©es en boules, ressemblent dĂ©jĂ passablement, le soir, Ă une longue procession de petits fantĂŽmes blancs, plantĂ©s sur leurs jambes grĂȘles et marchant sans bruit le long des murs.
Câest Ă la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiĂšdes, quâĂ la pĂąle clartĂ© de la lune on commence Ă broyer. Dans la journĂ©e, le chanvre a Ă©tĂ© chauffĂ© au four ; on lâen retire, le soir, pour le broyer chaud. On se sert pour cela dâune sorte de chevalet surmontĂ© dâun levier en bois qui, retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. Câest alors quâon entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadĂ© de trois coups frappĂ©s rapidement. Puis, un silence se fait ; câest le mouvement du bras qui retire la poignĂ©e de chanvre pour la broyer sur une autre partie de sa longueur. Et les trois coups recommencent ; câest lâautre bras qui agit sur le levier, et toujours ainsi jusquâĂ ce que la lune soit voilĂ©e par les premiĂšres lueurs de lâaube. Comme ce travail ne dure que quelques jours dans lâannĂ©e, les chiens ne sây habituent pas et poussent des hurlements plaintifs vers tous les points de lâhorizon.
Câest le temps des bruits insolites et mystĂ©rieux dans la campagne. Les grues Ă©migrantes passent dans des rĂ©gions oĂč, en plein jour, lâĆil les distingue Ă peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et gĂ©missantes, perdues dans les nuages, semblent lâappel et lâadieu dâĂąmes tourmentĂ©es qui sâefforcent de trouver le chemin du ciel, et quâune invincible fatalitĂ© force Ă planer non loin de la terre, autour de la demeure des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont dâĂ©tranges incertitudes et de mystĂ©rieuses anxiĂ©tĂ©s dans le cours de leur traversĂ©e aĂ©rienne. Il leur arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se combattent ou se succĂšdent dans les hautes rĂ©gions. Alors on voit, lorsque ces dĂ©routes arrivent durant le jour, le chef de file flotter Ă lâaventure dans les airs, puis faire volte-face, revenir se placer Ă la queue de la phalange triangulaire, tandis quâune savante manĆuvre de ses compagnons les ramĂšne bientĂŽt en bon ordre derriĂšre lui. Souvent, aprĂšs de vains efforts, le guide Ă©puisĂ© renonce Ă conduire la caravane ; un autre se prĂ©sente, essaie Ă son tour et cĂšde la place Ă un troisiĂšme, qui retrouve le courant et engage victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que de remontrances, que de malĂ©dictions sauvages ou de questions inquiĂštes sont Ă©changĂ©s, dans une langue inconnue, entre ces pĂšlerins ailĂ©s !
Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer parfois assez longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien voir, on ressent malgrĂ© soi une sorte de crainte et de malaise sympathique, jusquâĂ ce que cette nuĂ©e sanglotante se soit perdue dans lâimmensitĂ©.
Il y a dâautres bruits encore qui sont propres Ă ce moment de lâannĂ©e, et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits nâest pas encore faite, et mille crĂ©pitations inusitĂ©es font ressembler les arbres Ă des ĂȘtres animĂ©s. Une branche grince, en se courbant sous un poids arrivĂ© tout Ă coup Ă son dernier degrĂ© de dĂ©veloppement ; ou bien une pomme se dĂ©tache et tombe Ă vos pieds avec un son mat sur la terre humide. Alors vous entendez fuir, en frĂŽlant les branches et les herbes, un ĂȘtre que vous ne voyez pas : câest le chien du paysan, ce rĂŽdeur curieux, inquiet, Ă la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous Ă©pie, cachĂ© dans les broussailles et prend la fuite au bruit de la pomme tombĂ©e, croyant que vous lui lancez une pierre.
Câest durant ces nuits-lĂ , nuits voilĂ©es et grisĂątres, que le chanvreur raconte ses Ă©tranges aventures de follets et de liĂšvres blancs, dâĂąmes en peine et de sorciers transformĂ©s en loups, de sabbat au carrefour et de chouettes prophĂ©tesses au cimetiĂšre. Je me souviens dâavoir passĂ© ainsi les premiĂšres heures de la nuit autour des broyes en mouvement, dont la percussion impitoyable, interrompant le rĂ©cit du chanvreur Ă lâendroit le plus terrible, nous faisait passer un frisson glacĂ© dans les veines. Et souvent aussi le bonhomme continuait Ă parler en broyant ; et il y avait quatre Ă cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous nâosions pas lui faire rĂ©pĂ©ter, et dont lâomission ajoutait un mystĂšre plus affreux aux mystĂšres dĂ©jĂ si sombres de son histoire. Câest en vain que les servantes nous avertissaient quâil Ă©tait bien tard pour rester dehors, et que lâheure de dormir Ă©tait depuis longtemps sonnĂ©e pour nous : elles-mĂȘmes mouraient dâenvie dâĂ©couter encore ; et avec quelle terreur ensuite nous traversions le hameau pour rentrer chez nous ! comme le porche de lâĂ©glise nous paraissait profond et lâombre des vieux arbres Ă©paisse et noire ! Quant au cimetiĂšre, on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le cĂŽtoyant.
Mais le chanvreur nâest pas plus que le sacristain adonnĂ© exclusivement au plaisir de faire peur ; il aime Ă faire rire, il est moqueur et sentimental au besoin, quand il faut chanter lâamour et lâhymĂ©nĂ©e ; câest lui qui recueille et conserve dans sa mĂ©moire les chansons les plus anciennes et qui les transmet Ă la postĂ©ritĂ©. Câest donc lui qui est chargĂ©, dans les noces, du personnage que nous allons lui voir jouer Ă la prĂ©sentation des livrĂ©es de la petite Marie.