Les devoirs de la paternité ne sont guère imposés qu’aux animaux supérieurs. L’oiseau y excelle ; le vêtu de poils s’en acquitte honorablement. Plus bas, indifférence générale du père à l’égard de la famille. Bien peu d’insectes font exception à cette règle. Si tous sont d’une ardeur frénétique à procréer, presque tous aussi, la passion d’un instant satisfaite, rompent sur-le-champ les relations de ménage et se retirent insoucieux de la nitée, qui se tirera d’affaire comme elle pourra.
Cette froideur paternelle, odieuse dans les rangs élevés de l’animalité où la faiblesse des jeunes demande assistance prolongée, a ici pour excuse la robusticité du nouveau-né, qui, sans aide, sait cueillir ses bouchées, pourvu qu’il se trouve en lieu propice. Lorsqu’il suffit à la Piéride, pour la prospérité de sa race, de déposer ses œufs sur les feuilles d’un chou, à quoi bon la sollicitude d’un père ? L’instinct botanique de la mère n’a pas besoin d’aide. À l’époque de la ponte, l’autre serait un importun. Qu’il s’en aille coqueter ailleurs ; il troublerait la grave affaire.
La plupart des insectes pratiquent pareille éducation sommaire. Ils n’ont qu’à faire choix du réfectoire où s’établira la famille, aussitôt éclose, ou bien de l’emplacement qui permettra aux jeunes de trouver d’eux-mêmes les vivres à leur convenance. Nul besoin du père en ces divers cas. Après la noce, le désœuvré, désormais inutile, traîne donc quelques jours encore vie languissante et périt enfin sans avoir donné le moindre concours à l’installation des siens.
Les choses ne se passent pas toujours avec cette rudesse. Il est des tribus qui assurent une dot à leur famille, qui lui préparent d’avance le vivre et le couvert. L’hyménoptère, notamment, est maître dans l’industrie des celliers, des jarres, des outres où s’amasse la pâtée de miel destinée aux jeunes ; il connaît à la perfection l’art des terriers où s’empile la venaison, nourriture des vermisseaux.
Or à cette œuvre énorme, tout à la fois de construction et approvisionnement, à ce labeur où se dépense la vie entière, la mère seule travaille, excédée de besogne, exténuée. Le père, grisé de soleil aux abords du chantier, regarde faire la vaillante, et se tient quitte de toute corvée lorsqu’il a quelque peu lutiné les voisines.
Que ne lui vient-il en aide ? Ce serait le cas ou jamais. Que ne prend-il exemple sur le ménage des hirondelles, apportant l’une et l’autre sa paille, sa motte de mortier à l’édifice, son moucheron à la couvée ? Il n’en fera rien, alléguant peut-être pour excuse sa faiblesse relative. Mauvaise raison : découper une rondelle de feuille, ratisser du coton sur une plante veloutée, cueillir une parcelle de ciment aux lieux fangeux, ce n’est pas là travail au-dessus de ses forces. Il pourrait très bien collaborer, au moins comme manœuvre, bon à cueillir ce que la mère, mieux entendue, mettrait en place. Le véritable motif de son inaction, c’est l’ineptie.
Chose étrange : l’hyménoptère, le mieux doué des insectes industrieux, ne connaît pas le travail paternel. Lui, en qui les exigences des jeunes sembleraient devoir développer de hautes aptitudes, il reste aussi borné qu’un papillon, dont la famille coûte si peu à établir. Le don de l’instinct échappe à nos prévisions les mieux fondées.
Il nous échappe si bien, qu’à notre extrême surprise se trouve, chez le manipulateur de fiente, la noble prérogative dont le mellifère est privé. Divers bousiers pratiquent les allégements du ménage et connaissent la puissance du travail à deux. Rappelons-nous le couple de Géotrupe préparant de concert le patrimoine de la larve ; remettons-nous en mémoire le père qui prête à sa compagne le concours de sa robuste presse dans la fabrication des boudins comprimés. Mœurs familiales superbes, bien étonnantes au milieu de l’isolement général.
À cet exemple, unique jusqu’ici, des recherches continuées dans cette voie me permettent aujourd’hui d’en adjoindre trois autres, d’intérêt non moindre ; et tous les trois nous sont encore fournis par la corporation des bousiers. Je vais les exposer, mais en abrégeant, car bien des points répéteraient l’histoire du Scarabée sacré, du Copris espagnol et des autres.
Le premier nous vient du Sisyphe (Sisyphus Schœfferi Lin.), le plus petit et le plus zélé de nos rouleurs de pilules. Nul ne l’égale en vive prestesse, gauches culbutes et soudaines dégringolades sur des voies impossibles où son entêtement le ramène toujours. En souvenir de cette gymnastique effrénée, Latreille a donné à l’insecte le nom de Sisyphe, célébrité des antiques enfers. Le malheureux terriblement peine, ahane pour hisser au sommet d’une montagne un rocher énorme qui chaque fois lui échappe au moment d’atteindre la cime et revient au bas de la pente. Recommence, pauvre Sisyphe, recommence encore, recommence toujours : ton supplice ne se terminera que lorsque le bloc sera là-haut, solidement assis.
Ce mythe me plaît. C’est un peu l’histoire de beaucoup d’entre nous, non odieux scélérats, dignes d’éternels tourments, mais gens de bien, laborieux, utiles au prochain. Un seul crime leur est à expier : la pauvreté. Un demi-siècle et plus, pour mon compte, j’ai laissé des lambeaux saignants aux angles de l’âpre montée ; j’ai sué toutes mes moelles, tari mes veines, dépensé sans compter mes réserves d’énergie pour hisser là-haut, en lieu sûr, mon écrasant fardeau, le pain de chaque jour ; et la miche à peine équilibrée, la voilà qui glisse, se précipite, s’abîme. Recommence, pauvre Sisyphe, recommence jusqu’à ce que le bloc, retombant une dernière fois, te fracasse la tête et te délivre enfin.
Le Sisyphe des naturalistes ignore ces amertumes. Allègre, insoucieux des rampes escarpées, il trimbale son bloc, tantôt pain à lui, tantôt pain de ses fils. Il est très rare ici ; je ne serais jamais parvenu à me procurer le nombre de sujets convenable à mes desseins, sans un auxiliaire qu’il est opportun de présenter au lecteur, car il interviendra plus d’une fois dans ces récits.
C’est mon fils, petit Paul, garçonnet de sept ans. Assidu compagnon de mes chasses, il connaît comme pas un de son âge les secrets de la Cigale, du Criquet, du Grillon et surtout du Bousier, sa grande joie. À vingt pas de distance, son clair regard distingue des amas fortuits, le vrai monceau des terriers ; son oreille fine entend la subtile stridulation de la Sauterelle qui pour moi est silence. Il me prête sa vue, il me prête son ouïe ; en échange, je lui livre l’idée, qu’il accueille attentif, en levant vers moi ses grands yeux bleus interrogateurs.
Oh ! l’adorable chose que la première floraison intellectuelle ; le bel âge que celui où la candide curiosité s’éveille, s’informant de tout ! Donc petit Paul a sa volière où le Scarabée lui confectionne des poires ; son jardinet, grand comme un mouchoir, où germent des haricots, déterrés souvent pour voir si la radicule s’allonge ; sa plantation forestière où se dressent quatre chênes hauts d’un pan, munis encore sur le côté du gland nourricier à double mamelle. Cela fait diversion à l’aride grammaire, qui n’en marche pas plus mal.
Que de belles et bonnes choses l’histoire naturelle pourrait loger dans les têtes enfantines, si la science daignait se faire aimable avec les petits ; si nos casernes universitaires s’avisaient d’adjoindre à l’étude morte des livres l’étude vivante des champs ; si le lacet des programmes, chers aux bureaucrates, n’étranglait toute initiative de bonne volonté ! Petit Paul, mon ami, étudions autant que possible à la campagne, parmi les romarins et les arbousiers. Nous y gagnerons vigueur du corps et vigueur de l’esprit ; nous y trouverons le beau et le vrai mieux que dans les bouquins.
Aujourd’hui le tableau noir chôme ; c’est fête. On s’est levé matin en vue de l’expédition projetée, si matin qu’il te faut partir à jeun. Sois tranquille : l’appétit venu, on fera halte à l’ombre, et tu trouveras dans mon sac le viatique habituel, pomme et morceau de pain. Le mois de mai s’approche ; le Sisyphe doit avoir paru. Il s’agit maintenant d’explorer, aux pieds de la montagne, les maigres pelouses où les troupeaux ont passé ; nous aurons à casser entre les doigts, une à une, les brioches du mouton cuites par le soleil et conservant encore un noyau de mie sous leur croûte. Nous y trouverons le Sisyphe, blotti et attendant là aubaine plus fraîche que fournira le pacage du soir.
Endoctriné sur ce secret que m’avaient révélé les trouvailles fortuites d’antan, petit Paul passe aussitôt maître dans l’art d’énucléer le crottin. Il y met tant de zèle, tant de flair des bons morceaux, qu’en un petit nombre de séances je suis approvisionné au-delà de mes ambitions. Me voici possesseur de six couples de Sisyphes, richesse inouïe, sur laquelle j’étais bien loin de compter.
Leur éducation n’exige pas la volière. La cloche en toile métallique suffit, avec lit de sable et vivres de leur goût. Ils sont si petits, à peine un noyau de cerise ! Curieux de forme malgré tout. Corps trapu, atténuant son arrière en ogive ; pattes très longues, imitant, étalées, celles de l’araignée : les postérieures démesurées et courbes, excellentes pour enlacer, enserrer la pilule.
La pariade se fait vers le commencement de mai, à la surface du sol, parmi les reliefs du gâteau dont on vient de festoyer. Bientôt vient le moment d’établir la famille. D’un zèle égal, les deux conjoints prennent part à la fois au pétrissage, au charroi, à l’enfournement du pain des fils. Avec le couperet des pattes antérieures, un lopin de grosseur convenable est taillé dans le bloc mis à leur disposition. Père et mère, de concert, manipulent le morceau, le tapent à petits coups, le compriment, le façonnent en une bille du volume d’un gros pois.
Ainsi que cela se passe dans les ateliers du Scarabée, la configuration exactement ronde est obtenue sans l’intervention mécanique du roulis. Avant de changer de place, avant même d’être ébranlé sur son point d’appui, le lopin est modelé en sphère. Encore un géomètre versé dans la forme la mieux appropriée à la longue durée des conserves alimentaires.
La boule est bientôt prête. Il faut maintenant lui faire acquérir, par un véhément roulage, la croûte qui protégera la mie d’une évaporation trop prompte. La mère, reconnaissable à sa taille un peu plus forte, s’attelle à la place d’honneur, en avant. Les longues pattes postérieures sur le sol, les antérieures sur la bille, elle tire à elle en reculant. Le père pousse à l’arrière dans une position inverse, la tête en bas. C’est exactement la méthode du Scarabée, travaillant à deux, mais dans un autre but. L’attelage du Sisyphe véhicule la dot d’une larve ; celui du grand pilulaire fait charroi pour un gueuleton que consommeront sous terre les deux associés de rencontre.
Voilà le couple parti, sans but déterminé, à travers les accidents quelconques du terrain, impossibles à éviter dans cette marche à reculons. Du reste, ces obstacles seraient-ils aperçus que le Sisyphe ne chercherait pas à les contourner, témoin son opiniâtreté à vouloir gravir le treillage de la cloche.
Entreprise rude, impraticable. S’agriffant des pattes postérieures aux mailles de la toile métallique, la mère tire à elle, entraîne le faix ; puis elle enlace le globe, le tient suspendu. Le père, manquant d’appui, se cramponne à la pilule, s’y incruste pour ainsi dire, ajoute son poids à celui de la masse et laisse faire. L’effort est trop grand pour durer. La bille et l’incrusté, bloc unique, tombent. D’en haut, la mère regarde un instant, surprise, et tout aussitôt se laisse choir pour reprendre la pilule et recommencer l’essai de l’impossible escalade. Après chutes et rechutes, l’ascension est abandonnée.
Le charroi en plaine ne se fait pas non plus sans encombre. À tout instant, sur le monticule d’un gravier, la charge verse, et l’attelage culbute, gigote, le ventre en l’air. Ce n’est rien, moins que rien. On se relève, on se remet en posture, toujours allègre. Ces dégringolades qui projettent si souvent le Sisyphe sur l’échine ne donnent pas souci ; on dirait même qu’elles sont recherchées. Ne faut-il pas mûrir la pilule, lui donner consistance ? Et dans ces conditions heurts, chocs, chutes, cahots, entrent dans le programme. Ce fol trimbalement dure des heures et des heures.
Enfin la mère, jugeant la chose bonifiée à point, s’écarte un peu à la recherche d’un emplacement favorable. Le père garde, accroupi sur le trésor. Si l’absence de sa compagne se prolonge, il se distrait de ses ennuis en faisant rapidement tourner sa pilule entre ses jambes postérieures, dressées en l’air. Il jongle en quelque sorte avec la chère bille ; il en éprouve la perfection sous les branches courbes de son compas. À le voir se trémousser dans cette joyeuse pose, qui mettrait en doute sa vive satisfaction du père de famille assuré de l’avenir des siens ? C’est moi, semble-t-il dire, c’est moi qui l’ai pétri, ce pain mollet si rond ; c’est moi qui l’ai boulangé pour mes fils. Et il exhausse, en vue de tous, ce magnifique certificat de laborieux.
Cependant la mère a fait choix de l’emplacement. Une dépression est creusée, simple amorce du terrier en projet. La pilule est amenée à proximité. Le père, gardien vigilant, ne s’en dessaisit pas, tandis que la mère fouille des pattes et du chaperon. Bientôt la fossette est suffisante pour recevoir la bille, chose sacrée dont le contact immédiat s’impose : l’insecte doit la sentir osciller en arrière, sur son dos, à l’abri des parasites, pour se décider à creuser plus avant. Il redoute ce qui pourrait arriver au petit pain abandonné sur le seuil du terrier jusqu’à l’achèvement de la demeure. Aphodies et moucherons ne manquent pas, qui s’en empareraient. Surveiller et se méfier est prudent.
La pilule est donc introduite, à demi incluse dans l’ébauche de cuvette. La mère, en dessous, enlace et tire ; le père, en dessus, modère les secousses et prévient les éboulements. Tout va bien. La fouille est reprise, et la descente se continue, toujours avec la même prudence, l’un des Sisyphes entraînant la pièce, l’autre réglant la chute et déblayant ce qui pourrait gêner la manœuvre. Encore quelques efforts, et la pilule disparaît sous terre avec les deux mineurs. Ce qui suit ne peut être, un certain temps encore, que la répétition de ce que nous venons de voir. Attendons une demi-journée environ.
Si notre surveillance ne s’est pas lassée, nous verrons le père reparaître seul à la surface et se blottir dans le sable non loin du terrier. Retenue là-bas par des soins où son compagnon ne lui serait d’aucun secours, la mère retarde habituellement sa sortie jusqu’au lendemain. Enfin elle se montre. Le père sort de la cachette où il somnolait, et la rejoint. Le couple, de nouveau réuni, va au monceau de vivres, s’y restaure, puis y taille un second lopin, auquel tous les deux collaborent encore, tant pour le modelage que pour le charroi et la mise en silo.
Cette fidélité conjugale m’agrée. Est-elle bien la règle ? Je n’oserais l’affirmer. Il doit y avoir là des volages qui, dans la mêlée sous un large gâteau, oublient la première boulangère dont ils ont été les mitrons, et se vouent au service d’une autre, rencontrée par hasard ; il doit y avoir des ménages temporaires, divorçant après une simple pilule. N’importe : le peu que j’ai vu me donne haute estime des mœurs familiales du Sisyphe.
Résumons ces mœurs avant d’en venir au contenu du terrier. Tout autant que la mère, le père travaille à l’extraction et au modelage de la pièce qui sera la dot d’une larve ; il prend part au charroi, avec un rôle secondaire il est vrai ; il veille sur le pain lorsque la mère s’absente à la recherche du point où se creusera le caveau ; il prête assistance aux travaux de fouille ; il voiture au dehors les déblais de la crypte, enfin, pour couronner ces qualités, il est, dans une large mesure, fidèle à son épousée.
Le Scarabée nous montre quelques-uns de ces traits. Il pratique assez volontiers la manipulation de la pilule à deux, il connaît le charroi par double attelage en sens inverse. Mais, répétons-le, cette mutualité de services a pour mobile l’égoïsme : les deux collaborateurs travaillent et véhiculent la pièce à leur seule intention. C’est pour eux tourte de festin et rien autre. En son ouvrage concernant la famille, la mère Scarabée n’a pas d’auxiliaire. Seule elle conglobe sa sphère, l’extrait du tas, la roule à reculons, dans la posture renversée qu’adopte le mâle du couple Sisyphe ; seule elle creuse le terrier, seule elle emmagasine. Oublieux de la pondeuse et de la nitée, l’autre sexe ne concourt en rien à l’exténuante besogne. Quelle différence avec le pilulaire nain !
L’heure est venue de visiter le terrier. C’est, à une médiocre profondeur, une niche étroite, juste suffisante aux évolutions de la mère autour de son ouvrage. Par son exiguïté, le logis nous apprend que le père ne peut y prolonger son séjour. L’atelier prêt, il doit se retirer pour laisser à la modeleuse liberté de mouvements. Nous l’avons vu, en effet, remonter à la surface bien avant la mère.
Le contenu de la crypte consiste en une seule pièce, chef-d’œuvre de plastique. C’est une mignonne réduction de la poire du Scarabée, réduction qui, par sa petitesse, fait mieux valoir le poli des surfaces et la gracieuseté des courbures. Son grand diamètre oscille entre douze et dix-huit millimètres. L’art des Bousiers a là son produit le plus élégant.
Mais cette perfection est de brève durée. Bientôt la gentille poire se couvre d’excroissances noueuses, noires, contournées, qui la déparent de leurs verrues. Une partie de la surface, intacte du reste, disparaît voilée par un amas informe. L’origine de ces disgracieuses nodosités m’a tout d’abord dérouté. Je soupçonnais quelque végétation cryptogamique, quelque sphériacée, par exemple, reconnaissable à son encroûtement noir et mamelonné. La larve m’a tiré d’erreur.
C’est, comme de règle, un ver courbé en crochet, porteur sur le dos d’une ample poche ou gibbosité, signe d’un prompt fienteur. Comme celui du Scarabée, il excelle, en effet, à boucher les pertuis accidentels de sa coque avec un jet instantané de ciment stercoral, toujours en réserve dans la besace. Il pratique, en outre, un art de vermicellerie inconnu des pilulaires, sauf du Scarabée à large cou, qui d’ailleurs en fait rarement usage.
Les larves des divers bousiers utilisent les résidus digestifs à crépir de stuc leur loge, qui, par son ampleur, se prête à ce mode de débarras, sans qu’il soit nécessaire d’ouvrir des fenêtres momentanées par où s’expulsera l’ordure. Soit pour cause de large insuffisant, soit pour d’autres motifs qui m’échappent, la larve du Sisyphe, la part faite à l’enduit réglementaire de l’intérieur, évacue au dehors l’excédent de ses produits.
Suivons de près une poire lorsque la recluse est déjà grandelette. Un moment ou l’autre, il nous arrivera de voir un point quelconque de la surface s’humecter, se ramollir, s’amincir ; puis, à travers l’écran sans consistance, un jet d’un vert sombre s’élèvera, s’affaissant sur lui-même, se tire-bouchonnant. Une verrue de plus est formée. Elle deviendra noire par la dessiccation.
Que s’est-il donc passé ? Dans la paroi de sa coque, la larve a ouvert une brèche temporaire ; et, par le soupirail où reste encore un mince voile, elle a expulsé l’excès de ciment dont elle ne pouvait faire emploi chez elle. Elle a fienté à travers la muraille. La lucarne volontairement pratiquée ne trouble en rien la sécurité du ver, car elle est aussitôt bouchée, et de façon hermétique, avec la base du jet, que comprime un coup de truelle. Avec un bouchon si prestement mis en place, les vivres se conserveront frais malgré de fréquentes trouées à la panse de la poire. Nul risque de l’afflux de l’air sec.
Le Sisyphe paraît aussi au courant du péril auquel s’exposerait plus tard, en temps de canicule, sa poire si petite et si peu profondément enterrée. Il est très précoce. Il travaille en avril et mai, alors que l’atmosphère est clémente. Dès la première quinzaine de juillet, avant que soient venus les terribles jours caniculaires, sa famille rompt les coques et se met en recherche du monceau qui lui fournira le vivre et le couvert pendant la brûlante saison. Viendront après les courtes liesses de l’automne, la retraite sous terre pour la torpeur ...