Il Napoleone di Notting Hill

Gilbert K. Chesterton, Gian Dàuli

• Editore: Edizioni Falsopiano
• Anno: 2016
• ISBN:
  9788893040365
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Classici

Anno 1984, a Londra. Una nuova forma di governo illuminata prevede l'elezione del sovrano con una curiosa, infallibile modalità: l'estrazione a sorte. L'ignaro prescelto è un impiegato ministriale un po' svitato, dotato di grande senso dell'umorismo, un uomo che rispolvera le bizzarre usanze feudali e ristabilisce le abitudini del tempo che fu. Guerre e battaglie comprese. Uno scherzo crudele, un serissimo gioco al massacro. Un'ironica e geniele riflessione di Chesterton sulla follia e sui pregiudizi immortali del genere umano.

Gilbert K. Chesterton Il Napoleone di Notting Hill

Libro primo

I. Osservazioni preliminari sull'arte di fare il profeta

La razza umana, della quale fanno parte tanti miei lettori, s'è trastullata, da che mondo è mondo, e, molto probabilmente continuerà a trastullarsi fino alla fine, con giochi infantili. Una cosa spiacevole per i pochi che diventano adulti.

Uno dei giochi prediletti è appunto quello del cosiddetto: "lasciare il domani nell'ombra": un gioco che ha anche nome (presso i contadini del Shropshire, ne sono certo): "smentire il profeta". I giocatori ascoltano con molta attenzione e molto rispetto tutto ciò che la gente saputa ha da dire circa l'avvenire della generazione prossima; poi, aspettano che la gente saputa sia morta, e la seppelliscono con cure premurose; poi, fanno il contrario di ciò che gli indovini avevano previsto. E basta. Tuttavia è molto divertente per un popolo dai gusti semplici.

Infatti, gli uomini, bambini quali sono, hanno la malizia e il senso del mistero del bambino; e da che mondo è mondo, non hanno mai fatto ciò che i savi considerano come inevitabile.

Si dice che lapidassero i falsi profeti. Ma avrebbero lapidato, e, con maggiore soddisfazione, anche i veri profeti. Individualmente l'uomo può apparire più o meno razionale: mangia, dorme, fa progetti, ma l'umanità nel suo complesso è mistica e frivola, desiderosa di mutamenti. Gli uomini sono uomini, ma l'Uomo è una femmina.

Senonché, al principio del secolo XX, il gioco di "smentire il profeta" diventò molto più difficile di quanto fosse stato in precedenza. Per questa ragione: che c'erano tanti profeti e tante profezie che era difficile eludere tutte le loro ingenuità.

Così, se qualcuno si abbandonava ad un atto della massima libertà, strano e originale, subito era preoccupato da quest'orribile pensiero: forse quell'atto gli era stato predetto. Così, se un duca s'arrampicava su un lampione, o un decano s'ubriacava, non poteva godere di una gioia veramente pura, giacché nulla gli dava la certezza di non compiere una cosa profetizzata.

Al principio del secolo XX, gli indovini e gli uomini furbi erano tanti da coprire la terra: erano così numerosi e così comuni, che uno stupido sembrava una rara eccezione, e, quando se ne trovava uno, la folla lo seguiva per le strade e se ne impadroniva come d'un tesoro, per affidargli qualche alta carica nello Stato.

Tutta questa gente saputa passava il tempo a fare ipotesi su ciò che sarebbe accaduto nei secoli futuri con teorie, tutte chiare, acute, rigorose, assolutamente diverse l'una dall'altra.

E sembrava davvero che il buon vecchio gioco che consiste nel prendere in giro gli antenati, fosse questa volta diventato impossibile, perché gli antenati dimenticavano di mangiare e di dormire e trascuravano la politica del tempo, per meditare giorno e notte su ciò che i discendenti avrebbero avuto la fortuna di fare.

I profeti del secolo XX si comportavano in questo modo: preso qualche avvenimento in corso al loro tempo, dicevano che si sarebbe sviluppato sempre di più, e che alla fine ne sarebbe risultata una cosa assolutamente straordinaria. Spesso, anzi, aggiungevano che in qualche luogo una cosa simile era già accaduta, e che ciò mostrava i segni del tempo.

Così Wells, e altri sostenevano che, a loro parere, la scienza avrebbe regolato l'avvenire: se l'automobile è più rapida della carrozza, ci sarebbe stato qualche nuovo congegno più rapido dell'automobile; e così via. E dalle loro ceneri sorse il dottor Quilp, il quale diceva che un uomo avrebbe potuto sulla sua macchina essere lanciato a una velocità tale attorno alla terra, da sostenere, con una frase detta a ogni giro, una vivace conversazione con un interlocutore che se ne stesse in qualche villaggio sperduto nel vecchio mondo. Si diceva anche che un vecchio maggiore apoplettico avesse tentato l'esperimento e che la rapidità della corsa fosse stata tale che gli abitanti degli altri pianeti avevano visto la terra avvolta da una specie di fascia di baffoni grigi, e gote rubiconde - una specie di anello di Saturno.

Ma c'erano anche i sostenitori della teoria contraria: Edoard Carpenter, ad esempio, il quale pensava che fosse prossimo il ritorno alla natura, e che gli uomini allora avrebbero vissuto semplicemente e lentamente, come gli animali. Edoard Carpenter ebbe per seguace il dottore in teologia James Pickie (del Pocahontas College) il quale insegnò come gli uomini avessero da guadagnare pascolando o cibandosi piano e continuamente come fanno le mucche.

Diceva anche d'avere ottenuto risultati lusinghieri persuadendo impiegati e commercianti della Città a consumare i loro pasti in un campo coperto di costolette di vitello. Poi, Tolstoj e gli Umanitari proclamarono che il mondo procedeva verso una maggiore bontà e che sarebbe venuto il giorno in cui nessuno avrebbe più ucciso. D'altra parte, il signor Mick non solo divenne vegetariano, ma giunse anche a condannare il vegetarianesimo, "che, - diceva lui con molta efficacia, - sparge il sangue verde degli animali silenziosi", e predisse che per l'avvenire l'uomo si sarebbe nutrito solo di sale. Ma, in seguito, ecco che arriva un libello dell'Oregon, con questa domanda: "È proprio vero che il sale non soffre?" e le difficoltà apparvero tutt'altro che superate.

C'erano, d'altra parte, profeti i quali annunciavano che i vincoli di sangue sarebbero diventati sempre più stretti. Cecil Rhodes pensava che l'avvenire sarebbe appartenuto all'Impero Britannico, e che ci sarebbe stato un abisso fra coloro che ne avrebbero fatto parte, fra i cinesi di Hong-Kong e i cinesi d'altri luoghi, fra lo spagnolo della rocca di Gibilterra e lo spagnolo di Spagna, un abisso molto simile a quello che separa l'uomo dagli animali inferiori. E il suo focoso amico, il dottor Zoppi, il San Paolo dell'anglosassonismo, spingendo più oltre questa teoria, proclamò che sarebbe stato considerato cannibale solo chi avesse mangiato un suddito dell'impero britannico, non già chi avesse mangiato un appartenente ai popoli stranieri che, però, sarebbe stato bene ammazzare, evitando ogni forma d'inutile crudeltà.

L'orrore che sentiva al pensiero di divorare un abitante della Guiana inglese mostrava chiaramente che si calunniava il suo stoicismo accusandolo di mancanza di cuore.

Però la sua posizione diventò difficile, giacché, volendo attuare le sue teorie, e vivendo a Londra, poté nutrirsi soltanto di italiani che suonavano l'organetto. E fece una fine terribile, poiché, adottato tale regime, Sir Paul Swiller comunicò la sua famosa relazione alla Società Reale, in cui stabiliva come i selvaggi avessero non solo ragione di mangiare i loro nemici, ma motivi igienici e morali per farlo, passando le qualità del nemico divorato al divoratore. Il vecchio e mite professore Zoppi non poté reggere al pensiero che stesse irrevocabilmente per diventare un italiano suonatore d'organetto.

C'era poi Benjamin Kidd il quale insegnava che la nostra specie si sarebbe preoccupata sempre più dell'avvenire. Quest'idea fu svolta convenientemente da William Barker, il quale scrisse la pagina, che gli studenti sanno tutti a memoria, sugli uomini di età future che piangono sulle tombe dei loro discendenti e a turisti che si fanno accompagnare sul luogo della storica battaglia che dovrà avvenire fra parecchi secoli.

Il signor Stead era del parere che nel secolo XX l'Inghilterra si sarebbe unita con l'America; e a questa fusione il suo giovane luogotenente Graham Podge aggiungeva la Francia, la Germania e la Russia da lui designata con questa abbreviazione: Ra.

Infine, Sidney Webb assicurava che l'avvenire sarebbe stato testimone d'un ordine poliziesco in continuo aumento nella vita della gente. E il suo povero amico Fipps ne divenne pazzo, al punto che girava pel paese con un'accetta in mano, abbattendo i rami degli alberi che non erano in numero uguale da una parte e dall'altra.

Tutti questi uomini eminenti predicevano, con ingenuità d'ogni tipo, ciò che sarebbe accaduto fra breve, servendosi in fondo dello stesso metodo, prendendo cioè un indirizzo contemporaneo e prolungandolo sino alle estreme possibilità dell'immaginazione. Era questa, secondo loro, la maniera più semplice e più sicura di predire il futuro. "Come", scriveva il dottor Pellkins in una magnifica pagina, "come vedendo sullo strame un maiale più grosso degli altri, noi sappiamo che, per un'inderogabile legge dell'Inconoscibile, esso è destinato a diventare più grosso d'un elefante; come, vedendo erbe e boccioli d'oro invadere un giardino, noi sappiamo che, nonostante i nostri sforzi, erbe e fiori sorpasseranno i camini e ricopriranno la casa; così noi sappiamo e riconosciamo con venerazione che se una potenza qualsiasi ha avuto influsso durante un dato periodo sulle cose umane, questa continuerà a svilupparsi tanto e così bene, da arrivare fino al cielo".

Ora senza dubbio i profeti avevano messo il popolo, sempre occupato nel suo gioco prediletto di "smentire il profeta", in un grave imbarazzo; infatti non s'era mai visto nulla di simile, e sembrava impossibile fare qualsiasi cosa che non fosse già stata predetta da loro.

Eppure, c'era negli occhi degli operai lungo la strada, dei contadini nei campi, dei marinai e dei bambini, e soprattutto negli occhi delle donne, una strana luce che faceva sì che i dotti rimanessero nel dubbio e nella febbre dell'incertezza. I dotti non potevano scandagliare la profondità della gioia di quegli sguardi. Quella gente aveva ancora risorse nascoste: non aveva cessato di smentire il profeta.

Allora gli uomini saputi diventarono pazzi, andarono qua e là, gridando:

- Cos'è? Cosa può significare questo? Che sarà di Londra fra cent'anni? C'è qualcosa a cui non abbiamo pensato? Forse a capovolgere le case, per farle diventare più igieniche? Forse gli uomini che camminano sulle mani per ridare flessibilità ai piedi? La luna?... le automobili?... senza testa?... E così, passeggiando, fantasticavano finché morirono e furono bellamente seppelliti.

Poi la gente se ne andò, e fece a modo suo.

Ora, non nascondiamo più a lungo la penosa verità: i profeti del secolo XX erano stati smentiti. Nel momento in cui s'inizia questa storia, cioè fra un'ottantina d'anni, Londra è press'a poco com'è oggi.

II. L'uomo vestito di verde

Poche parole basteranno per spiegare perché, fra cent'anni, Londra sarà com'è oggi, o, piuttosto, giacché conviene parlare al passato, al modo dei profeti, perché Londra nel momento in cui inizia questa storia, era quasi la stessa che nel tempo felice in cui io vivevo ancora.

La ragione di ciò si può spiegare con una frase sola: perché nessuno credeva più alle rivoluzioni.

Ogni rivoluzione è dottrinaria, come, per esempio, la Rivoluzione francese o quella che portò l'avvento del Cristianesimo. Infatti, basta il senso comune a far comprendere come non si possa rovesciare un ordine di cose, esistente con tutti i suoi costumi e adattamenti, se non si crede a qualcosa che gli sia estranea, esteriore, e che tuttavia, sia positiva e di natura divina. Ora, durante questo secolo, l'Inghilterra perse ogni fede del genere. Si credeva in qualche cosa che si chiamava evoluzione e si diceva:

- Ogni mutamento fatto in nome di una teoria, non ha prodotto, in conclusione, che spargimenti di sangue, stanchezza. Se dobbiamo trasformarci, bisogna cambiare lentamente, sicuramente, come fanno gli animali. Le sole rivoluzioni che abbiano buon esito, sono quelle della natura. Non si è mai visto, per esempio, che ci sia stata una reazione conservatrice a favore della coda.

Avvennero, certo, alcuni cambiamenti: non si videro più certe cose di cui si era smesso di parlare; altre che accadevano di rado, non si avverarono più; così, per esempio, la forza che governava il paese: l'esercito e la polizia si ridussero sempre più e finirono quasi per sparire. I passanti mettendosi d'accordo avrebbero potuto, in dieci minuti, liberare la via dalle poche guardie che passeggiavano: non lo facevano, pensando che non ne avrebbero ricavato il minimo beneficio. Il popolo aveva cessato di credere alle rivoluzioni.

Non c'era più democrazia; nessuno si curava del fatto che le classi dirigenti dirigessero: l'Inghilterra viveva in una specie di dispotismo non ereditario. Qualcuno dei dirigenti diventava Re; ma nessuno si curava di sapere chi fosse diventato tale e in che modo: il Re non era altro che un segretario universale. E Londra era molto tranquilla.

La fiducia vaga e in un certo senso deprimente che si ripone nel corso naturale ed eterno delle cose, sentimento che è stato sempre proprio di tutti i londinesi, era diventata la condizione e la convenzione tacita della vita stessa. E in realtà, non c'era ragione alcuna perché si cessasse di fare oggi ciò che si era fatto ieri. Così come non c'era ragione perché tre giovanotti, abituati ad andare insieme al loro ufficio, al ministero, cessassero di andarvi assieme in quella nuvolosa mattina d'inverno.

Tutto, a quel tempo, era meccanico e automatico, tutto: specialmente gli impiegati del ministero, i quali si trovavano regolarmente, all'ora stabilita, al loro tavolo.

Tre di questi impiegati si recavano sempre in città insieme. Erano conosciuti da tutto il vicinato. Due erano alti, e il terzo piccolo.

Ora, quella mattina accadde che il piccolo ritardasse di qualche minuto nel raggiungere gli altri due che stavano già passando davanti alla sua porta. Avrebbe potuto in tre salti facilmente raggiungerli ma non lo fece. Per una ragione che nessuno conoscerà mai se non quando le anime nostre compariranno davanti al loro Giudice - seppure debbano comparire davanti a chicchessia, giacché allora quest'idea era considerata come una forma di feticismo - per chissà quale ragione, lui non raggiunse i suoi compagni ma si mise a camminare dietro a loro.

La giornata era triste, e i loro vestiti erano tristi; tutto era triste; ma come seguendo un vago capriccio dell'umore, percorse strade e strade, quartieri, e quartieri, senza staccare lo sguardo dalla schiena di quei due che andavano avanti e che si sarebbero voltati se li avesse chiamati.

Ora c'è una legge segnata nel punto più oscuro del libro della vita ed è questa: se voi guardate una cosa novecentonovantanove volte voi siete perfettamente a posto; ma se la si osserva la millesima volta, si può andare incontro all'orribile rischio di vederla per la prima volta.

Così accadde che l'impiegatino osservasse le falde della redingote dei due impiegati alti e di via in via, d'angolo di strada in angolo di strada, non vedesse che falde di vestito e falde ancora, sicché senza saperlo nemmeno lui come, finì con lo scoprire qualche altra cosa: due neri draghi che procedevano a ritroso, davanti a lui, guardandolo con i loro occhi cattivi. Quei draghi camminavano a ritroso, ma non cessavano di fissarlo.

In verità i due occhi che vedeva non erano altro che i bottoni attaccati alla vita della redingote; e può darsi che qualche ricordo tradizionale del loro lontano significato desse al loro sguardo quella fissità quasi folle. Il taglio che separava le falde del vestito, formava il naso e la gola del mostro; così che pareva, ogni qualvolta le falde ondeggiavano al vento invernale, che i draghi si leccassero i labbroni.

Fu una sensazione momentanea, ma tale, che il piccolo impiegato non poté liberarsene e l'ebbe poi come incisa nell'anima. Infatti, da allora in poi, quando pensava a persone in redingote, rivedeva subito nella mente quei draghi che camminavano a ritroso. Spiegò poi ai suoi amici, col dovuto riguardo che, pur conservando per loro un'ineffabile stima, non poteva non considerare seriamente i loro volti se non come specie di code; riconosceva che si trattava di una bella coda, una coda rivolta in alto, verso il cielo. Se non che, aggiungeva lui, un amico sincero, che avesse voluto contemplarli faccia a faccia e fissare lo sguardo nel profondo dell'anima loro, doveva purtroppo, con tutto il rispetto, rigirarli in mo...

Indice dei contenuti

• Libro primo
• II. Il signor Turnbull persona ragguardevole
• Libro Quinto
• I. L'impero di Notting Hill