Nuovi Argomenti (6)

AA.VV.

• Editore: Mondadori
• Anno: 2014
• ISBN:
  9788852045523
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Storia e teoria della critica letteraria

Alberto Carocci e Alberto Moravia fondano Nuovi Argomenti. «L'idea», ricorderà Moravia, «era quella di creare una rivista di sinistra come "Temps Modernes" di Sartre, la quale avrebbe avuto un'attenzione per la realtà italiana di tipo oggettivo e non lirico». Il bimestrale ha la sua redazione in via dei Due Macelli 47 (segretario di redazione, Giovanni Carocci) e viene stampato presso l'Istituto Grafico Tiberino di Roma.
Hanno collaborato: Enzo Siciliano, David Grossman, Roberto Gualtieri, Massimiliano Capati, Furio Colombo, Peter Schneider, Claudio Magris, Francesca Sanvitale, Gianni Riotta, Valerio Magrelli, Emanuele Severino, Giovanni Gozzini, Giorgio van Straten, Gianni Franzo, Pietro Suber, Pietro Pompili, Attilio Scarpellini, Margaret Atwood, Tim Parks, Vincenzo Pardini, Giuseppe Montesano, Riccardo D'Anna, Albertina Vittoria, Nico Naldini, Pietro Tripodo, Emanuele Trevi, Raffaele La Capria, Roberto Galaverni, Cristiana De Santis, Lalla Romano, Flavio De Bernardinis.

STORIE VERE

Margaret Atwood

Interlunare

L’oscurità attende al di là di ogni occasione;

come il dolore è sempre disponibile.

Questa è solo di una specie,

della specie in cui vi sono stelle

sopra le foglie, brillanti come chiodi di acciaio

e innumerevoli e prive di riguardo.

Camminiamo assieme

su umide foglie morte nel tempo interlunare

fra indistinte rocce notturne

che sarebbero di un grigio rosato

alla luce del giorno, corrose e ammorbidite

dal muschio e dalle felci, che sarebbero verdi

nell’odore stantio di lievito fresco

di alberi marcescenti, la terra che restituisce

se stessa a se stessa

e io ti prendo per mano, che ha la forma di

una mano se tu esistessi veramente.

Vorrei mostrarti l’oscurità

che tu tanto temi.

Fidati di me. Questa oscurità

è un luogo in cui puoi entrare ed essere

al sicuro come in qualunque altro luogo;

puoi mettere un piede davanti all’altro

e credere agli angoli dei tuoi occhi.

Memorizzala. La riconoscerai

al momento giusto

quando le apparenze delle cose ti avranno lasciato,

tu possederai ancora questa oscurità.

Qualcosa di tuo che potrai portare con te.

Siamo giunti al limite:

il lago trasuda il suo silenzio;

fuori nella notte c’è un barbagianni

che chiama, come una falena

contro l’orecchio, dalla riva lontana

che è invisibile.

Il lago, vasto e privo di dimensioni,

raddoppia ogni cosa, le stelle,

i massi, se stesso, persino l’oscurità

in cui puoi camminare così a lungo

diventa luce.

Interlunar. Darkness waits apart from any occasion for it; / like sorrow it is always available. / This is only one kind, // the kind in which there are stars / above the leaves, brilliant as steel nails / and countless and without regard. // We are walking together / on dead wet leaves in the intermoon / among the looming nocturnal rocks / which would be pinkish grey / in daylight, gnawed and softened /

by moss and ferns, which would be green, / in the musty fresh yeast smell / of trees rotting, earth returning / itself to itself // and I take your hand, which is the shape a hand / would be if you existed truly. / I wish to show you the darkness / you are so afraid of. // Trust me. This darkness / is a place you can enter and be / as safe in as you are anywhere; / you can put one foot in front of the other / and believe the sides of your eyes. / Memorize it. You will know it / again in your own time. / When the appearance of things have left you, / you will still have this darkness. / Something of your own you can carry with you. //

We have come to the edge: / the lake gives off its hush; / in the outer night there is a barred owl / calling, like a moth / against the ear, from the far shore / which is invisible. / The lake, vast and dimensionless, / doubles everything, the stars, / the boulders, itself, even the darkness / that you can walk so long in / it becomes light.

Nulla

Nulla come l’amore fa rifluire il sangue

nel linguaggio,

la differenza tra la spiaggia e i suoi

distinti frammenti e rocce, un duro

cuneiforme, e il tenero corsivo

delle onde; ossa e liquide uova di pesce, deserto

e palude, una verde spinta

fuori dalla morte. Le vocali si gonfiano

di nuovo come labbra o dita fradice, e le dita

stesse palpano questi

ciottoli levigati sfiorano come pelle. Il cielo

non è vuoto e laggiù ma imminente

contro i tuoi occhi, liquefatto, così vicino

da poterlo gustare. Sa di

sale. Ciò che ti tocca

è ciò che tu tocchi.

Nothing. Nothing like love to put blood / back in the language, / the difference between the beach and its / discrete rocks & schards, a hard / cuneiform, and the tender cursive / of waves; bone & liquid fishegg, desert / & saltmarsh, a green push / out of death. The vowels plump / again like lips or soaked fingers, and the fingers / themselves move around these / softening pebbles as around skin. The sky’s / not vacant and over there but close / against your eyes, molten, so near / you can taste it. It tastes of / salt. What touches / you is what you touch.

Mattino nella casa bruciata

Nella casa bruciata faccio colazione.

Tu capisci: non c’è casa, non c’è colazione,

eppure sono qui.

Il cucchiaio che si è fuso raschia

la ciotola che si è pure fusa.

Non c’è nessuno.

Dove sono andati, fratello e sorella,

madre e padre? Lungo la costa,

forse. Gli abiti sono ancora sulle stampelle,

la pila dei piatti accanto al lavello,

che è accanto alla stufa a legno

con la graticola e la teiera fuligginosa,

ogni dettaglio chiaro,

la tazza di latta e lo specchio ondulato.

Il giorno è luminoso e senza suoni.

Il lago è blu, la foresta vigile.

A oriente un banco di nuvole

lievita silenzioso come pane nero.

Riesco a vedere le tracce sulla tela cerata.

Riesco a vedere le imperfezioni del vetro,

quei bagliori dove batte il sole.

Non riesco a vedermi la braccia e le gambe

o a capire se questa è una trappola o una benedizione,

ritrovandomi di nuovo qui, dove ogni cosa

in questa casa da tempo non esiste più,

teiera e specchio, cucchiaio e ciotola,

incluso il mio corpo,

incluso il corpo che avevo allora,

incluso il corpo che ho ora

mentre siedo a questo tavolo mattutino, sola e felice,

piedi nudi di bambina sulle tavole bruciate del pavimento,

(riesco quasi a vedere)

nei miei abiti in fiamme, i calzoncini verdi leggeri

e la maglietta gialla consunta

che tiene assieme la mia cinerea, inesistente,

carne radiosa. Incandescente.

Morning in the burned house. In the burned house I am eating breakfast. / You understand: there is no house, there is no breakfast, / yet here I am. // The spoon which was melted scrapes against / the bowl which was melted also. / No one else is around. // Where have they gone to, brother and sister, / mother and father? Off along the shore, / perhaps. Their clothes are still on the hangers, // their dishes piled beside the sink, / which is beside the woodstove / with its grate and sooty kettle, / every detail clear, / tin cup and rippled mirror. / The day is bright and songless, // the lake is blue, the forest watchful. / In the east a bank of cloud / rises up silently like dark bread. //

I can see the swirls in the oilcloth, / I can see the flaws in the glass, / those flares where the sun hits them. // I can’t see my own arms and legs / or know if this is a trap or blessing, / finding myself back here, where everything // in this house has long been over, / kettle and mirror, spoon and bowl, / including my own body, // including the body I had then, / including the body I have now / as I sit at this morning table, alone and happy, // bare child’s feet on the scorched floorboards / (I can almost see) / in my burning clothes, the thin green shorts // and grubby yellow T-shirt / holding my cindery, non-existent, / radiant flesh. Incandescent.

Ultimo giorno

Questo è l’ultimo giorno dell’ultima settimana.

È giugno, le serate sfiorano

la nostra pelle come felpa, euforbie addolciscono

l’aria afosa che pulsa

di falene, le loro ali polverose e le lingue

vellutate. Al crepuscolo, caprimulgi e le voci

flautate dallo stagno, le sponde

intessute di uova. Ogni cosa

tende verso la carnosa luna.

La mattina le chiocce

fanno uova dopo uova, dal guscio verrucoso

e perfetto; il suolo del pollaio

cosparso di vecchio sterco e paglia invernale,

tremola di mosche, verdi e argento.

Chi vuole concluderlo, chi vuole che

finisca, acqua che scorre

contro acqua, pelle

contro pelle? Noi passiamo a guado

nell’umida luce

solare verso l’ovale e pieno

nulla. Quest’uovo

nella mia mano è il nostro ultimo pasto,

lo rompi e il cielo

diventa ancora arancio e il sole si alza

ancora e questo è ancora l’ultimo giorno.

Last day. This is the last day of the last week. / It’s June, the evenings touching / our skins like plush, milkweed sweetening / the sticky air which pulses / with moths, their powdery wings and velvet / tongues. In the dusk, nighthawks and the fluting / voices from the pond, its edges / webbed with spawn. Everything / leans into the pulpy moon. // In the mornings the hens / make egg after egg, warty-shelled / and perfect; the henhouse floor / packed with old shit and winter straw / trembles with flies, green and silver. //

Who wants to leave it, who wants it / to end, water moving / against water, skin / against skin? We wade / through moist sun- / light towards nothing, which is oval // and full. This egg / in my hand is our last meal, / you break it open and the sky / turns orange again and the sun rises / again and this is the last day again.

Storie vere

I.

Non chiedere la storia vera;

perché ne hai bisogno?

Non è qualcosa con cui mi sono messo in viaggio

o qualcosa che porto con me.

Qualcosa con cui navigo,

un coltello, un fuoco d’emergenza,

fortuna, poche buone parole

che ancora funzionano, e la marea.

II.

La storia vera è andata perduta

sulla via della spiaggia, è qualcosa

che non ho mai avuto, quell’intrico nero

di rami in una luce mutevole,

le mie orme confuse

che si riempiono di acqua

salata, questa manciata

di ossicini, la preda del gufo;

una luna, fogli accartocciati, una moneta,

il bagliore di un vecchio picnic,

le impronte lasciate dagli amanti

nella sabbia un centinaio

di anni fa: non ho idea.

III.

La vera storia si trova

fra le altre storie,

una confusione di colori, come vestiti ammucchiati

gettati da parte o via,

come cuori su biglie, come sillabe, come

rifiuti da macellaio.

La vera storia è feroce

multiforme e falsa

dopo tutto. Perché ne hai

bisogno? Non chiedere mai

la vera storia.

True stories. 1. Don’t ask for the true story; / why do you need it? / It’s not what I set out with / or what I carry. / What I’m sailing with, / a knife, blue fire, / luck, a few good words / that still work, and the tide. // II. The true story was lost / on the way down to the beach, it’s something / I never had, that black tangle / of branches in a shifting light, / my blurred footprints / filling with salt/ water, this handful / of tiny bones, this owl’s kill;

a moon, crumpled papers, a coin, / the glint of an old picnic, / the hollows made by lovers / in sand a hundred / years ago: no clue. // III. The true story lies / among the other stories, / a mess of colours, like jumbled clothing / thrown off or away, / like hearts on marble, like syllables, like / butchers’ discards. / The true story is vicious / and multiple and untrue / after all. Why do you / need it? Don’t ever / ask for the true story.

Metamorfosi invernale

1.

Attraverso la fessura della nostra finestra socchiusa, il vento

entra e ci scorre attorno, il nulla

in movimento, come il tempo. Il potere di ciò che non c’è.

La neve si svuota, un’ombra che diventa

indaco, che cancella

ogni cosa là fuori tetti, automobili, bidoni della spazzatura,

gambi di fiori morti, escrementi di cane, non importa.

Potresti leggerlo come indifferenza

da parte dell’universo, o altrimenti un inesorabile

perdono: tutti i nostri

graffi e macchie e ferite

mortali e lavori rabberciati

spazzati via nell’enorme cancellìo della neve.

Lo sento come una pressione,

uno strato aggiunto:

sopra, la bianca cascata di neve

che scende rombando; poi la soffitta, maglioni

in naftalina, tende nomadiche,

parole inaridite di vecchie lettere;

poi scale, poi bambini, gatti e termosifoni, vernice scrostata,

noi nel nostro letto, il riverbero

di un fuoco fumoso, la nostra candela tremolante;

sotto di noi, la cucina nell’oscurità, il riflesso

delle pentole sugli scaffali; poi libri e attrezzi, poi la cantina

e la caldaia, bambole impolverate, una bicicletta,

l’intera geologia precaria della casa

intersecata dai segreti passaggi dei topi,

e al di sotto un fiume sotterraneo

che si infiltra attraverso il pavimento

di cemento ogni primavera,

e le radici degli alberi che si insinuano lentamente

nei tubi di scarico;

al di sotto, le ossa

dei nostri antenati, o se non loro, di qualcuno

impastate in una biomassa di nematodi;

al di sotto, un letto di roccia, e poi pietra

fusa e il nucleo infuocato della terra;

e a lato la città, la strada

e negozio d’angolo e centro commerciale

e sottopassaggio, poi granai e boschi abbandonati,

continente

e isola, oceani, brume

di storia alla deriva

sulla marea come alga marina, specie

animale schiacciata e prossima alla scomparsa,

e nascite e malattie, odio e amore infra-

rossi, compassione del colore della carne, preghiera ultra-

violetta; poi voci, onde che si alternano

di triste pace e triste guerra,

e poi l’aria, e poi gli ioni scintillanti,

e poi le stelle. Ecco dove

siamo.

2.

Secoli fa, quando vivevamo ai margini

della foresta, in notti come questa

avresti indossato la tua pelle d’orso

e avresti vagato in cerca di preda goffamente

fra gli alberi saresti stato l’ombra delle paure

umane contro il banco di neve.

Io avrei scelto la volpe;

mi piaceva scherzare,

ritornare sulle mie impronte,

e, ammettiamolo, rubare.

Allora, avevo molte forme:

lo sgusciare dentro e fuori

dalla mia viscida pelle all’anguilla

e anche dalla tua; eravamo il guanto

iridescente l’uno dell’altro, l’agile corpo svelto

tutto destrezza di mano e illusione.

Un tempo eravamo flessuosi come pitoni, veloci

e argentei come aringhe, e lo siamo ancora momentaneamente,

salvo che ci fanno male le ginocchia.

Ora ci accontentiamo di rannicchiarci

sotto le sparse piume di anatra e d’oca

mentre il vento scorre, come un fiume

vi nuotiamo dentro restando immobili,

come trote nella corrente.

Ogni cellula

del nostro corpo si è rinnovata

così spesso da allora che non è

rimasto molto, amore mio,

dell’originale. Siamo impronte

che diventano pietra calcarea, oppure

carbone che diventa diamante. Meno

flessibili, ma più condensati;

e niente più squame o falsi nomi

per lo meno all’esterno. Sebbene abbiamo accumulato,

a dispetto di noi stessi, altri travestimenti:

tu come consunta valigia di pelle

di elefante con bianca pelliccia,

io come rovo. Ebbene, i capelli

sono sempre stati difficili. Poi c’è

il problema dell’occhio: troppo vicino, troppo lontano, sei una visione sfocata.

Dicevo che ti avrei riconosciuto ovunque,

ma sta diventando più difficile.

3.

Questo è il solstizio, il punto fermo

del sole, la sua cuspide e la mezzanotte,

la soglia dell’anno

e lo schiudersi, dove il passato

si lascia andare e diventa il futuro;

il luogo del respiro trattenuto, la porta

di una casa scomparsa lasciata socchiusa.

Prendendoci per mano come bambini

sperduti in una foresta

a sei dimensioni, attraversiamo la strada.

Le mura della casa si ripiegano,

e la casa si rovescia, come un tulipano

nell’ultima fase di fioritura, e la nostra candela

avvampa e si spegne, e l’unico senso

comune che ci resta è il tatto,

come sarà, in seguito, in un altro

secolo, quando ci sentiremo

ancora meno di quel ch’eravamo.

Ma il trucco è solo tener duro

attraverso tutte le apparenze; ed è così che facciamo,

e sì, io so che sei tu;

e questa sarà la conclusione cui giungeremo, prima

o poi, quando sarà persino più buio

di ora, quando la neve sarà più fredda,

quando sarà tanto buio e freddo

e le candele non ci serviranno più

e la visibilità sarà zero: Sì.

Sei ancora tu. Sei ancora tu.

Shapechangers in winter. 1. Through the slit of our open window, the wind / comes in and flows around us, nothingness / in motion, like time. The power of what is not there. / The snow empties itself down, a shadow turning / to indigo, obliterating / everything out there, roofs, cars, garbage cans, / dead flowerstalks, dog turds, it doesn’t matter. / You could read this as indifference / on the part of the universe, or else a relentless / forgiveness: all of our / scratches and blots and mortal / wounds and patched-up jobs / wiped clean in the snow’s huge erasure. // I feel it as a pressure, / an added layer: / above, the white waterfall of snow /

thundering down; then attic, moth-balled ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Nuovi Argomenti (6)
• NUOVI ARGOMENTI
• ARGOMENTI
• RISPOSTE ALLA GUERRA
• SCRITTURE
• CANTIERE
• GIORNALI DI BORDO
• Colophon