Sotto terra

Jeffery Deaver

• Editore: BUR
• Anno: 2017
• ISBN:
  9788858692004
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Letteratura poliziesca e gialli

Una volta aveva una promettente carriera come sceneggiatore a Hollywood. Poi tutto è andato a rotoli e adesso il solitario John Pellam si ritrova a girare l'America in cerca di location interessanti per i film di qualcun altro. In compagnia di Marty, il suo giovane assistente, John arriva a Cleary, un'anonima cittadina nello Stato di New York. Sembra il set ideale per Sotto terra, la pellicola a cui stanno lavorando, ma l'accoglienza non è delle migliori. Presto la situazione precipita e Marty muore in un violento attentato. Sconvolto e deciso a dare un volto all'assassino dell'amico, Pellam si ferma a Cleary per indagare. E mentre la sua simpatia per la bella e fragile Meg, conosciuta sul posto, si trasforma in una passione travolgente, diventa sempre più chiaro che qualcuno è disposto a tutto pur di liberarsi di lui. Protagonista di un'irresistibile trilogia scritta da un Deaver agli esordi, Pellam è tra i personaggi più affascinanti creati dal maestro della suspense.

1

“Tempo fa mi hanno raccontato un aneddoto su di te”, disse Marty, “e non sapevo se crederci.”

Pellam non lo guardò neppure. Stava tornando in città al volante del Winnebago Chieftain 43. Avevano appena scovato una vecchia casa colonica a un chilometro e mezzo di distanza e offerto al proprietario esterrefatto milletrecento dollari per girare due scene nella sua veranda, a patto di poter sostituire per un paio di giorni, nel vialetto d’ingresso, la sua Nissan arancio arrugginita con una mietitrebbiatrice. Per tutti quei soldi il contadino si era anche detto disposto a mangiarsela la macchina, se solo fosse stato quello che loro volevano.

Pellam gli aveva risposto che non ce n’era bisogno.

“Facevi lo stuntman?” domandò Marty. Parlava a voce alta, con l’accento del Midwest.

“Qualche volta. Per un anno o giù di lì.”

“E il film che hai fatto?”

“Uh.”

Pellam si tolse gli occhiali dalla montatura nera anni Cinquanta stile Hugh Hefner. Quella giornata d’autunno era iniziata con un cielo blu luminoso e glaciale. Circa mezz’ora prima si era fatto buio e ora il primo pomeriggio sembrava un tramonto d’inverno.

“Era un film di Spielberg”, disse Marty.

“Non ho mai lavorato per Spielberg.”

Marty rifletté. “No? Be’, ho sentito dire che era un suo film. Comunque, c’era una scena in cui un tipo, sai, la star, doveva attraversare in moto un ponte mentre delle bombe o qualcosa del genere gli scoppiavano alle spalle, e lui correva come un figlio di puttana fregandosene delle esplosioni. Poi una bomba gli esplode proprio sotto i piedi e lui vola in aria mentre il ponte crolla, okay? Loro pensavano di utilizzare un manichino perché lo stunt supervisor non voleva che nessuno dei suoi ragazzi si mettesse in pericolo, ma tu sei saltato sulla moto, gli hai detto di cominciare a girare e l’hai fatto.”

“Ah-ah.”

Marty fissò Pellam, in attesa. Poi rise. “Che cosa vuol dire ah-ah? Che l’hai fatto davvero?”

“Sì, me lo ricordo.”

Marty guardò fuori dal finestrino, gli occhi puntati sul cielo. Vide uno stormo di uccelli, macchioline in lontananza. “Se lo ricorda.” Si voltò nuovamente verso Pellam. “Avevo anche sentito che mentre il ponte crollava non è che saltavi e basta, dovevi pure restare appeso a un cavo.”

“Ah-ah.”

Marty attese di nuovo. Non era divertente raccontare storie di guerra a qualcuno che avrebbe dovuto raccontarle a te. “Be’?”

“È andata più o meno così.”

“Non avevi paura?”

“Sì.”

“Perché l’hai fatto?”

Pellam abbassò la mano e afferrò una bottiglia di Molson incastrata tra i vecchi guanti da baseball marroni. Lanciò uno sguardo alla campagna circostante densa di nubi giallo rosse, alla ricerca di eventuali poliziotti dello Stato di New York, poi vuotò la bottiglia in pochi sorsi. “Non lo so. A quei tempi facevo cose pazze. Da imbecille. Il regista della seconda unità mi ha cacciato via.”

“Hanno tenuto il girato?”

“Per forza. Avevano finito i ponti.”

Pellam premette a tavoletta il pedale dell’acceleratore, che ormai arrancava, per superare un tratto in salita. Il veicolo non rispose bene. Si sentì il vecchio motore perdere colpi mentre si sforzava di spingere il pesante camper sulla collina.

Marty era un uomo di ventinove anni, magro, con un cerchietto d’oro all’orecchio sinistro. Il suo viso era tondo e liscio, e le palpebre sembravano in collegamento diretto col cuore: si spalancavano ogni volta che batteva più forte. Pellam era maggiore di otto anni. Era anche lui magro, sebbene più muscoloso che ossuto, e di carnagione scura. Aveva una rada barba brizzolata che aveva cominciato a far crescere da una settimana ma se n’era già stufato. Gli occhi grigio-verdi, spesso socchiusi. Entrambi erano in jeans, giubbotto e pantaloni. Marty aveva una t-shirt nera, Pellam una camicia blu da lavoro. Vestito così, e con gli stivali a punta, sembrava un cowboy; quando qualcuno, soprattutto le donne, faceva commenti, lui rispondeva di essere imparentato con Wild Bill Hickok. Ed era vero, anche se ogni volta che lo aveva raccontato aveva distorto le cose in un modo così complicato che ormai nemmeno lui ricordava esattamente dove fosse collocato il pistolero nel suo albero genealogico.

Marty disse: “Mi piacerebbe diventare uno stuntman”.

“Non ci credo”, rispose Pellam.

“Invece mi divertirei.”

“No, ti faresti male.” E dopo qualche minuto aggiunse: “Ci siamo procurati un cimitero, una piazza di paese, due fienili e una casa colonica. Abbiamo un sacco di strada. Che altro ci serve?”

Marty sfogliò un grosso taccuino. “Un campo, molto molto grande, intendo fottutamente grande, pompe funebri, una villa vittoriana su una collina con un’ampia vista sul paesaggio e grossa a sufficienza per un matrimonio, un ferramenta e un casino di interni. Dannazione, non potrò tornare a Manhattan per almeno due settimane. Mi sono stufato delle mucche, Pellam, ne ho davvero piene le palle.”

“Hai mai munto una mucca?”

“Sono del Midwest. Laggiù lo fanno tutti.”

“Io non l’ho mai fatto. Però mi piacerebbe.”

“Pellam, davvero non hai mai munto una mucca?”

“No.”

Marty scosse il capo: “Amico mio…”

Erano passati tre giorni da quando si erano allontanati dall’Interstate. Il Winnebago aveva macinato trecentocinquanta chilometri, vagando attraverso colline ricoperte di pini nodosi, vecchie fattorie e semplici casette color pastello con pick-up parcheggiati sul vialetto d’ingresso, macchine in garage e lunghissime file di panni stesi ad asciugare.

Tre giorni di guida in mezzo a nebbia, foschia, a mulinelli di foglie giallastre e pioggia a catinelle.

Marty guardò fuori dal finestrino. Non parlò per cinque minuti. Pellam pensò: Il silenzio è d’oro.

Poi Marty disse: “Sai che cosa mi ricorda tutto questo?”

La mente del giovane vagava inquieta come un corvo affamato; Pellam non avrebbe mai potuto indovinare.

“Ho fatto l’aiuto in Echi di guerra”, continuò.

Era una di quelle pellicole sul Vietnam da cinquantatré milioni di dollari per cui Pellam non aveva mai desiderato cercare location, che ora non desiderava vedere al cinema e che sapeva non avrebbe mai affittato quando alla fine fosse approdata alla Tower Video di Los Angeles.

Marty disse: “C’erano delle ragioni per cui non l’hanno girato in Asia?”

“È una domanda?”

“No. Te lo stavo per raccontare.”

“Sembrava che lo chiedessi a me”, puntualizzò Pellam.

“No. Hanno deciso di non girarlo in Asia.”

“Perché?”

“Non è importante. L’hanno deciso e basta.”

“Capito”, disse Pellam.

“Sono andati in Inghilterra, in Cornovaglia.” Pellam vide la testa di Marty oscillare, con un sorriso tutto denti sul faccione ovale. A Pellam piaceva l’entusiasmo. Anche se era tipico di quelli che non smettevano di parlare. Non si può avere tutto.

“Lo sapevi, amico, che in Inghilterra ci sono le palme? Non ci potevo credere. Le palme. Comunque, lo scenografo ha fatto le cose alla grande: basi militari, buchi di mortaio e tutto il resto. Ci svegliavamo alle cinque di mattina per le riprese e io avevo questa strana sensazione. Nel senso che sapevo di essere in Inghilterra e sapevo che era solo un film. Ma gli attori erano in costume, in divisa, dormivano nelle trincee e si nutrivano con razioni dell’esercito. Per volontà del regista. Te lo dico io, amico, a forza di girare lì in mezzo ero completamente… nauseato.” Rifletté se fosse la parola giusta. Decise che lo era, e ripeté: “Nauseato. Che è come mi sento ora”.

Tacque.

Pellam aveva lavorato in molti film di guerra, ma in quel momento non gliene veniva in mente nessuno. Pensava invece al vetro del finestrino laterale del camper ridotto a una ragnatela. Era successo il giorno dopo il loro arrivo. Il Winnebago era dotato di vetri molto resistenti e il lancio doveva essere stato davvero forte perché la bottiglia passasse dall’altra parte. Un biglietto all’interno diceva: ADDIO. Negli anni il camper aveva subito gli atti di vandalismo più creativi, ma nulla di così ambiguo e sgradevole come quel messaggio. Pellam si ricordò che i vandali avevano la raffinatezza di non lanciare il loro messaggio attraverso il parabrezza; volevano essere sicuri che il Winnebago avesse la vista sgombra quando si sarebbe allontanato dalla città.

Aveva anche notato che il proiettile era una bottiglia, non una pietra, e che, oltre a quel biglietto, avrebbe potuto tranquillamente contenere della benzina.

Ecco a che cosa stava pensando ora John Pellam. Non a stuntman, o a film di guerra o ad albe minacciose nell’Inghilterra tropicale.

“Comincia a far freddo”, disse Marty.

Pellam cercò il riscaldamento sul cruscotto e lo alzò di due tacche. Respirarono l’aroma umido e gommoso dell’aria calda che si diffondeva nell’abitacolo. Lo stivale di Pellam calpestò i pezzi di vetro del finestrino andato in frantumi. Li spinse di lato con un calcio.

Addio…

Il centro di Cleary non era gran che. Due lavanderie a gettoni, una filiale della Chase Bank e una banca locale; due bar che sembravano allestiti dallo stesso scenografo; una dozzina di negozi d’antiquariato con le vetrine stipate di tavolini da tè, distintivi di campagne elettorali, candelabri, treppiedi, scatole di latta, tappeti stinti e a brandelli, eleganti utensili vittoriani. C’erano due agenzie immobiliari (entrambe dotate di avvocato), un negozio di articoli musicali che esponeva strumenti per bande di paese e un ferramenta; un minuscolo tea shop, quasi da hobbit, che faceva grandi affari con la vendita all’ingrosso di dolci e miele; un vecchio negozietto con il pavimento in legno, che vendeva merce a poco prezzo; un paio di drugstore, di cui uno con un bancone che sembrava arrivato direttamente dagli anni Cinquanta, così perfetto che uno scenografo non sarebbe riuscito a fare di meglio. Molte case si erano trasformate in piccole attività commerciali: CRYSTALMERE, GIOIELLI ORIGINALI CREATI DA JANINE; IMPORT DELLA SCOZIA, SPECIALIZZATI IN LANA SHETLAND.

Davanti al ferramenta, sotto una tenda, c’erano due adolescenti grassi, dalle facce brufolose e dal ghigno provocatorio, con le camicie aperte sul torace obeso incuranti del vento pungente. Uno dei due alzò il dito medio all’indirizzo del camper.

“Teste di cazzo”, commentò Marty.

(In Messico, dove Marty e Pellam erano stati il mese prima, gli abitanti erano più cordiali, anche se forse la cosa aveva a che fare con la loro moneta di scambio: i biglietti verdi hanno un ruolo cardine nella solidarietà e nella comprensione tra le nazioni.)

Pellam alzò le spalle.

Marty continuava a guardare fuori dal camper, lungo il marciapiede. Commentò: “Non ci sono molte donne in questo paese”. Aggrottò le sopracciglia; sembrava contrariato perché nelle vetrine dei negozi o a passeggio per le vie non c’erano bellezze in costume da bagno stile Sports Illustrated.

“Quando hanno saputo del tuo arrivo, le hanno spedite tutte sulle colline.” Pellam era alla ricerca di un parcheggio.

“Non ho visto neanche un cinema.”

“Ti conviene sperare che ce ne sia uno, ragazzo mio”, ribatté Pellam. “Sei destinato ad avere più fortuna col cinema che con le donne.”

Marty ignorò la battuta e domandò, quasi con reverenza: “Amico, non trovi che sia il massimo fare l’amore con una ragazza di campagna in una stanza d’albergo strana?”

“Piuttosto che in una stanza d’albergo normale?” In effetti, Pellam pensava davvero...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 12
• 13
• 14
• 15
• 16
• 17
• 18
• 19
• 20
• 21
• 22
• 23
• 24
• 25
• 26