La casa nel bosco

Francesco Carofiglio, Giancarlo Carofiglio, Gianrico Carofiglio

• Editore: RIZZOLI
• Anno: 2016
• ISBN:
  9788858684511
• Argomento: Literature
• Categoria: Literature General

Vite diverse, caratteri diversi e forse anche qualche lontano rancore lasciato covare sotto la cenere per troppo tempo: due fratelli che non si frequentano molto, anzi, che forse nemmeno si sopportano, sono costretti a stare insieme, almeno per qualche ora, nella casa di villeggiatura della loro infanzia, prima di consegnare le chiavi al nuovo proprietario. Ma in questa casa nel bosco ha inizio un viaggio nella memoria, un inventario buffo e struggente di oggetti, luoghi, odori, storie, sapori, che li conduce verso il principio di una riconciliazione. Un memoir a quattro mani che racconta di amicizie perdute, di amori rubati, di affetti e rivalità, in un ricettario metaforico, ma non solo, che parla dell'infanzia, dell'adolescenza e di un'età adulta ancora capace di riservare sorprese.

La casa nel bosco

Primo

È tutto accaduto, più o meno.

È l’incipit di un grande romanzo. Ed è un peccato che lo abbia già scritto Kurt Vonnegut, perché sarebbe l’attacco ideale per questa storia. Anzi, per queste storie.

Tutto il mistero e tutta la meraviglia si nascondono nello spazio di quel più o meno.

È in quello spazio, nello scarto fra le cose accadute e quelle raccontate, che noi due siamo quelli veri, e le avventure ordinarie di un’infanzia e di un’adolescenza comuni diventano fatti leggendari.

Quindi, è tutto accaduto. Anche questa storia.

Più o meno.

Gianrico

L’automobile corre sul rettilineo che attraversa la campagna. Gli ulivi sono mossi da un vento leggero, che cambia colore alle foglie, e l’aria è mite. È una giornata di ottobre, il sole allunga le ombre, prima del buio invernale. Si sente soltanto il rumore del motore e il suono ricorrente dell’asfalto dissestato, come tanti anni fa.

La campagna in autunno è un detonatore di malinconie lontane, la luce ha perso la limpidezza rassicurante dell’estate e il cielo azzurro non è più capace di fare promesse.

Guido la vecchia Mini Minor, Francesco è seduto accanto a me ed è lui a rompere il silenzio che dura da almeno venti minuti, cioè dall’inizio del viaggio.

«Secondo me non avremmo dovuto accettare.»

«L’offerta per la casa?»

«Anche quella. Però mi riferivo alla proposta per il libro.»

«Perché?»

«Perché cosa? Il libro o la casa?»

«Tutti e due.»

«La casa potevamo tenerla. Potevamo rimetterla a posto e andarci a turno il fine settimana e magari passarci qualche giorno in estate. Era bella anche d’inverno, con l’odore della legna, il tepore mentre fuori faceva freddo…»

«Come no. Ci saremmo andati di sicuro. Avremmo passato serate indimenticabili davanti ai bagliori del camino, sorseggiando un cognac con uno splendido pastore maremmano ai piedi. Anzi, avremmo litigato per chi doveva usarla.»

«Guarda la strada.»

«Hai una vaga idea di quando ci abbiamo dormito l’ultima volta, in quella casa? Hai presente in che condizioni è? E quanto costava di manutenzione e spese varie?»

«Certo. Forse ti sfugge che me ne occupavo io.»

«Non mi sfugge affatto. Ero sarcastico. Conosci il significato della parola? E il significato dell’espressione scelte razionali ti è chiaro?»

«Puoi guardare la strada, per piacere?»

«Possiamo considerare esaurita la questione della casa? Visto che fra l’altro c’è un contratto di vendita già firmato e registrato?»

Francesco sta per ribattere qualcosa ma poi decide che è meglio lasciar perdere. Scuote la testa, si passa la mano sul viso. Io guardo davanti e sento la mascella contrarsi. Mi capita spesso quando discuto con mio fratello.

«Comunque sia, perché non avremmo dovuto accettare la proposta per il libro?»

«Non lo so. Siamo troppo diversi. Scriviamo in modo troppo diverso. Litigheremo.»

«Molto presto, su questo hai ragione.»

«E poi lo hanno già fatto in tanti, non è neanche un’idea nuova.»

«Cosa, hanno già fatto in tanti?»

«Scrivere un libro come questo. Come l’hanno chiamato? Memoir gastronomico-sentimentale? Dài…»

«L’idea è che sia scritto a quattro mani. Questa sarebbe la novità, ne parlammo in quella riunione. Tu eri quello con il maglione dolcevita. Scusa, ma non ricordo i pantaloni.»

«Molto divertente. Dovresti farlo di professione, il comico. Puoi riempire i teatri, vedo già la gente che si ammazza per le risate.»

Sto per replicare quando la strada piega dolcemente per sbucare poco dopo su quel rettilineo che tutti e due ricordiamo bene. Il percorso diritto verso il paese delle vacanze.

«Senti, il contratto del libro lo abbiamo firmato. Decidiamo cosa scrivere e come farlo. E poi facciamolo, senza tirarla per le lunghe. Bisogna solo trovare uno spunto per cominciare, il resto verrà da sé.»

Francesco fa un respiro profondo, come di chi sta per prendere una decisione che gli costa un po’ di fatica. Poi la sua espressione muta in modo quasi impercettibile.

«Cos’è questo odore?»

«Che odore?»

«Viene da fuori.»

«La sansa?»

«È vero! La sansa.»

«Ci dev’essere un oleificio da queste parti.»

«Ma poi cos’è esattamente la sansa?»

«Credo che sia un sottoprodotto dell’estrazione di olio d’oliva. Le bucce e i noccioli, dai quali poi si ricava l’olio di sansa.»

«Non sentivo questo odore da anni.»

«Non lo producono quasi più, l’olio di sansa.»

«Quando eravamo ragazzi si sentiva spessissimo. Cazzo, mi ha riportato indietro. Se adesso da quella curva saltasse fuori una Fiat 127 o magari una Prinz verde, non mi stupirei.»

«Potrebbe pure capitare. I contadini ne hanno ancora tante. Era la Prinz verde che portava sfiga?»

Francesco fa una mezza risata. Poi si passa di nuovo la mano sul viso, come per togliere qualcosa di appiccicoso e tenace.

«Mi morde lo stomaco andare là, a chiudere quella casa.»

Non so cosa rispondere. Evito di guardare mio fratello.

«Anche a me.»

Per qualche minuto restiamo in silenzio. Poi Francesco riprende a parlare.

«A pensarci, quello era un mondo in cui c’erano più odori. Non so come dirlo. Odori di ogni genere. Buoni e cattivi.»

«Secondo me la questione è diversa. Eravamo noi a sentire gli odori perché eravamo bambini. Abbiamo smesso diventando grandi.»

«Abbiamo smesso di sentire gli odori?»

«Siamo a disagio con gli odori e soprattutto con quelli cattivi, per via di un processo culturale. Tendiamo a rifiutarli perché alludono alla parte più elementare, animalesca se vuoi, della nostra natura. Per questo diventando grandi smettiamo di sentirli. Ci concentriamo sui sensi che ci sembrano più accettabili socialmente.»

«Non lo so. Forse hai ragione, ma comunque c’erano più odori. E di certo la gente usava meno deodoranti. Ti ricordi cosa si sentiva nell’ascensore di casa?»

Me lo ricordo benissimo, d’un tratto, e mi viene da ridere, come una reazione all’angoscia a bassa intensità che ci accompagna da quando ci siamo messi in macchina.

«Come si chiamava quello che puzzava di naftalina?»

«Armenise, mi pare. Ma non era solo lui. Anche la moglie e i figli.»

«Che fine hanno fatto?»

«Boh. Da quando se ne sono andati non li ho più visti.»

«E la Caldarulo?»

«La Caldarulo! Lasciava quell’odore… com’era?»

«Pasta e fagioli, direi.»

«Pasta e fagioli, giusto.»

«Ecco. Forse potremmo cominciare da lì, per il libro.»

«Dalla Caldarulo?»

«Dagli odori. Olfatto e gusto sono legati, non è così? Partiamo dagli odori e passiamo ai cibi. Buttiamo giù un elenco di quelli che ci vengono in mente. Intendo gli odori dell’infanzia e dell’adolescenza. Senza pensarci troppo. Può essere un punto di partenza.»

Francesco lascia passare qualche secondo, poi annuisce guardando avanti. La strada è deserta, a parte un camion in lontananza. La macchina prende una buca, Francesco fa una smorfia.

«Questa macchina ha gli ammortizzatori che non funzionano. Quanti anni è che ce l’hai?»

«Parecchi, in effetti.»

«Anzi, direi che non ce li ha, gli ammortizzatori.»

«È un piccolo problema delle vecchie Mini. Ma per il resto è perfetta e poi la lascio dove voglio, anche aperta. I ladri nemmeno si avvicinano.»

«Come dargli torto?»

«A chi?»

«Ai ladri.»

Francesco

Prendo il quaderno nero dalla borsa e faccio scattare il portamine rosso e panciuto. Lo stesso colore di questa vecchia automobile.

Ho sempre con me penne e matite, e almeno uno di quei quaderni spillati a vista. L’anno scorso ne ho comprato una scatola intera in un mercatino da un ambulante polacco.

Gianrico continua a guidare, e io scrivo.

«Dài, facciamo questa cosa degli odori, vale tutto, comincia tu» dice.

«Va bene… allora vediamo… caffè.»

«Originale.»

«Hai appena detto che vale tutto. Il primo che mi è venuto in mente è il caffè. Anche se non lo bevo più.»

«D’accordo. Caffè… il caffè del bar, l’espresso.»

«Il caffè della moca, la mattina presto. Fatto da mamma prima che noi ci alzassimo per andare a scuola.»

«Mamma si è sempre alzata molto presto.»

«Io me la ricordo in terrazza, anche d’inverno, con un maglione pesante sopra la camicia da notte, mentre curava le piante e beveva il caffè, appunto. Non si sentivano ancora i rumori delle macchine.»

«Questo appuntalo, magari ci serve.»

«Ok.»

«Poi vediamo…»

«L’odore della colazione.»

«Il latte con l’orzo e gli Oro Saiwa, sì. Vabbe’, tu ti ingozzavi di Oro Saiwa…»

«Mi ingozzavo, io?»

«Non te lo ricordi? Prendevi otto biscotti e li inzuppavi tutti insieme. Tra l’altro usavi quella tazza che sembrava la ciotola di un alano.»

«Quella tazza ce l’ho ancora. L’ho usata tutti gli anni dell’università.»

«Certo che mangiavi allora…»

«Certo che mangiavo!»

«Però eri magro…»

«Io sono magro.»

«Come no.»

Le distese di ulivi corrono ai lati della strada. Gli ulivi da queste parti sono snelli, con le foglie d’argento, così diversi da quelli potenti e tortuosi del Salento. Mi piacciono entrambi. La campagna mi è sempre piaciuta.

«E la Nutella?» dice Gianrico.

«Era proibita a casa. Te lo sei dimenticato?»

«Non me lo sono dimenticato. Io la compravo a scuola, al mercato nero.»

«Guarda che le suore non vendevano la Nutella, vendevano i cracker e i Kinder Brioss in confezione singola.»

«Sapevo dove trovarla.»

«E cioè?»

«Un mio compagno di classe rubava le confezioni dalla salumeria di suo padre e poi ce le vendeva di nascosto durante la ricreazione.»

«Va bene, andiamo avanti.»

Mentre scrivo penso che abbiamo sempre parlato poco, noi due. E questo gioco della memoria mi fa un effetto strano. Siamo diversi, lo siamo sempre stati. Guardo mio fratello guidare, e mi sembra di non sapere nulla di lui. E lui non sa nulla di me.

«Il dopobarba di papà.»

«Che c’entra, non è roba da mangiare.»

«Lo so, ma mi è venuto così. È un odore che ricordo perfettamente, la mattina, prima che uscisse.»

«Allora… il gelsomino, in terrazza, le gardenie.»

«La menta, la salvia, il rosmarino. E quella pianta che se strofinavi le dita sulle foglie ti restava il profumo… com’è che si chiama?»

«La citronella.»

Stiamo andando a chiudere la casa di campagna, prima di consegnare le chiavi al nuovo proprietario. Abbiamo deciso di dare un’ultima occhiata, magari ci prendiamo q...

Indice dei contenuti

• La casa nel bosco
• Copyright
• La casa nel bosco
• Appendice