Lucio Dalla

Ernesto Assante, Gino Castaldo

• Editore: Mondadori
• Anno: 2021
• ISBN:
  9788835708018
• Argomento: Mezzi di comunicazione e arti performative
• Categoria: Biografie in ambito musicale

Aveva dita troppo corte per suonare il piano, non conosceva abbastanza la musica per comporre, aveva un fisico lontano da ogni canone, aveva collezionato insuccessi discografici, non aveva una cultura da intellettuale. Eppure è diventato uno dei più grandi cantautori della storia della musica italiana.

Ernesto Assante e Gino Castaldo, due autorità del giornalismo musicale, hanno recuperato tutte le tracce e le note di Lucio Dalla per ricostruire il ritratto che non c'era, e che decisamente mancava, dell'artista nato il 4 marzo del 1943. Una biografia umana piena di musica, e una biografia musicale piena di vita.

Popolarissimo eppure mai conforme, sempre in mostra eppure indecifrabile, amatissimo eppure senza amore, Lucio Dalla si muove in queste pagine con tutto il suo fascino e la sua imprevedibilità. Passando dalla canzone dei "parolieri" ai "poeti", dal jazz alla "canzonetta", dal pop di consumo al cantautorato, fino a una sorta di teatro musicale di profonda coscienza civile e politica, attraversa col suo modo buffo e beffardo la storia della musica italiana, con quell'aria da giullare stralunato con cui si permetteva di fare quel che gli pareva. E proprio la storia della musica italiana emerge in queste pagine, raccontata in modo magistrale da Assante e Castaldo, con ricchezza di aneddoti e intelligenza critica. Ma emerge soprattutto la figura di un artista unico e imparagonabile, un numero primo irriverente e libero, capace di andare contro tutto e tutti grazie al suo genio e alla sua caparbietà.

1

La nascita

Lucio nacque quando nel mondo c’era la guerra, una guerra maligna e devastante che stava facendo a pezzi l’Occidente. Nacque a Bologna, poco prima che le bombe cominciassero a cadere dal cielo come angeli della morte, in un giorno che tutti conoscono, perché è stato l’unico artista così spudorato da mettere nel titolo di una canzone la sua reale data di nascita.

Era il 4 marzo 1943.

Suo padre, Giuseppe Dalla, era un uomo dai tratti eleganti che commerciava oli e li vendeva in giro per l’Emilia, e a tempo perso faceva il direttore del club di tiro a volo. La mamma, Iole Melotti, di professione modista, era una brava sarta che nel tempo aveva accumulato una fedele clientela, a Bologna, a Roma e perfino nella lontana Puglia.

Giuseppe e Iole erano già adulti quando arrivò il piccolo Lucio, e si sposarono appena un mese prima della sua nascita, come se avessero voluto aggiustare all’ultimo momento qualcosa che all’epoca non era socialmente accettabile. Sembrò una stranezza. In fin dei conti della vita di Giuseppe si sa davvero poco e, se a tutto questo aggiungiamo i vezzi pseudoautobiografici dello stesso Lucio, il suo gusto per la dissimulazione e per il fantasioso inganno, è facile comprendere come le circostanze abbiano alimentato le mille leggende che si sono sviluppate nel tempo. È giusto arrivare a dubitare della paternità ufficiale? E nel caso, chi sarebbe dunque il vero padre di Lucio? Molte di queste “voci” si concentrano sulla Puglia, che Iole iniziò a frequentare già nel 1933 quando suo padre Ettore, rimasto vedovo, e i suoi fratelli si trasferirono a Manfredonia per lavoro. La località pugliese diventò una seconda patria e Iole continuò ad avere uno stretto rapporto con la città prima e dopo il matrimonio perché lì aveva ormai da tempo una clientela raffinata e fedele, aveva coltivato rapporti di amicizia e ogni anno puntualmente raggiungeva la cittadina di mare con i suoi abiti da vendere assieme alla sua socia, Lina Fantuzzi. Tra le famiglie che frequentava più assiduamente c’era quella di Francesco Morcaldi, vedovo, padre di quattro figli, devoto di Padre Pio e a più riprese sindaco di San Giovanni Rotondo. Anche lui aveva preso a ben volere Lucio, così tanto che in punto di morte, si racconta, chiese con insistenza di vederlo, insieme ai quattro figli. Come sia andata veramente non lo sapremo forse mai, ma se è per questo di leggende ne sono nate di ben più fantasiose, alcune ai limiti dell’incredibile, come quella, non priva di sostenitori, che lo vorrebbe addirittura figlio di Padre Pio, del quale mamma Iole era una fedelissima devota, come poi sarebbe stato lo stesso Lucio. Di sicuro di queste voci il nostro eroe si è sempre fatto beffe. Gli piacevano, lo divertivano, alimentavano il mito della sua insolita storia, e ci giocava talmente volentieri che, per sua precisa volontà, la copertina del 45 giri di 4 marzo 1943, la canzone che racconta la struggente poesia di una nascita “illegittima”, riporta come immagine un’antica stampa del lungomare di Manfredonia con tanto di freccia che indica una precisa palazzina. Come un indizio buttato lì, apparentemente senza intenzione.

I primi due anni della vita di Lucio furono i più drammatici del conflitto. A partire dal luglio 1943 i bombardamenti devastarono Bologna con quasi cento raid dei B17 americani e dei Lancaster inglesi. Molte famiglie cercarono un riparo nelle campagne, ma non Giuseppe e Iole. Nonostante l’orrore delle bombe, la paura, le difficoltà, i due decisero di rimanere in città. Appartenevano alla media borghesia, se la passavano meglio degli altri e non volevano abbandonare la loro casa, così, quando suonava l’allarme antiaereo, scendevano nel rifugio che era stato approntato nei sotterranei dell’edificio della Banca d’Italia, dove Lucio incontrò per la prima volta il suo amico e biografo (nonché autore di testi per canzoni) Gianfranco Baldazzi. I due bimbetti giocavano allegri e incoscienti delle bombe che cadevano sopra le loro teste e diventarono, racconta Baldazzi, «compagni di sventura».

Di quelle corse affannate Lucio rammentava poco, e ancor meno ricordava della fiera opposizione dei bolognesi ai repubblichini e ai nazisti, troppo piccolo per capire davvero cosa stesse accadendo attorno a lui, per sapere della battaglia di Porta Lame del 7 novembre 1944 o delle stragi nei paesi attorno alla città, a Marzabotto e Sabbiuno. Furono mesi terribili, e per Bologna il costo in vite umane fu altissimo: 2481 morti tra i civili e 2064 i partigiani caduti.

Poi finalmente l’orrore finì. Nella notte del 21 aprile 1945, i tedeschi si ritirarono da Bologna e all’alba i partigiani, i soldati italiani e le truppe alleate entrarono in città, accolti dai cittadini in festa. Lo stesso giorno Giuseppe Dozza, uno dei fondatori del Partito comunista italiano, venne nominato sindaco dal Comitato di liberazione nazionale, e rimase in carica per i ventun anni successivi.

Nel mondo iniziò una gigantesca fase di ricostruzione che mise le basi dell’Occidente per come lo conosciamo oggi. Anche Bologna cercò di andare oltre il dolore e la distruzione, partì la rinascita e la vita sembrò assumere di nuovo una parvenza di normalità. Giuseppe poté tornare a “cacciare fagiani” e Iole riprendere i suoi viaggi di lavoro. Ignaro di tutto questo, il piccolo Lucio comincia a definire i contorni della sua Bologna, e all’inizio sono quelli dei giardinetti di piazza Cavour, sotto le finestre di casa, dove gioca con l’amico Gianfranco e altri bimbi, dove inventa storie e avventure tra le panchine e le piante di quella che molti anni dopo diventerà la “sua” Piazza Grande.

2

Il ragazzo prodigio

Su una sola cosa tutte le testimonianze concordano perfettamente. Lucio era un fenomeno già da piccolo. A tre anni, si racconta, mamma e papà lo portano a passeggio e, passando davanti a un caffè concerto, per l’esattezza il Caffè Centrale in piazza Re Enzo, lui scappa e sale sul palco per cantare una filastrocca intitolata Op, Carolla, tra gli applausi del pubblico divertito da questo impudente bimbetto. A quattro anni era già un piccolo comico, faceva ridere perché strimpellava polche e mazurche con una fisarmonica più grande di lui, era un esibizionista nato e i genitori erano permissivi, non cercavano di scoraggiarlo, sapevano di avere un figlio che aveva poco in comune con gli altri bimbi della sua età. Era un ragazzo speciale, totalmente fuori dalla norma, e tanto valeva assecondarlo. Sta di fatto che gli consentirono qualcosa che per i bimbi suoi coetanei sarebbe stato impensabile: stare in una vera e propria compagnia di operette, la “Primavera d’arte” diretta da Bruno Dellos, un profugo istriano di Pola che era arrivato anni prima a Bologna e si era ambientato talmente bene da diventare uno dei maestri locali dell’avanspettacolo e del teatro dialettale. Al suo primo impegno ufficiale nel mondo dello spettacolo Lucio aveva solo sei anni, e non si può certo dire che fosse un figlio d’arte. La cosa più estrosa che lo circondava in casa erano i vestiti colorati cuciti dalla mamma, ma a dire il vero un parente nello spettacolo la famiglia Dalla ce l’aveva: lo zio Ariodante, un bravo cantante che incise la sua prima canzone, Argentinita, proprio nell’anno in cui nasceva Lucio, e diventò discretamente famoso grazie alla radio e alle orchestre che lo richiedevano, prima fra tutte quella del Maestro Pippo Barzizza.

Anche se questa definizione in seguito l’avrebbe trovata fastidiosa, Lucio era a tutti gli effetti un bambino prodigio. Recitava, cantava, ballava, tutti lo ricordano comunicativo e spiritoso, un piccolo istrione in grado di sorprendere i grandi. Le foto dell’epoca lo ritraggono in frac, oppure vestito da torero o con altri abiti di scena, negli spettacoli organizzati dalla compagnia in via D’Azeglio, vicino a casa, dove c’era un piccolo teatro chiamato “La Soffitta”. Il numero più atteso, ricorda Baldazzi, era quello in cui lui usciva a sorpresa da una valigia e gridava: «Dovrai passare sul mio cadavere!» al cattivo di turno. Irresistibile, a detta dei testimoni, da applauso a scena aperta, probabilmente il primo vero applauso ricevuto nella sua vita.

Nel suo piccolo mondo di provincia la “Primavera d’arte” aveva un discreto successo, era richiesta anche in altre città, e di nuovo la famiglia mostrò una larghezza di vedute non comune concedendo alla compagnia di portare qualche volta in trasferta anche il piccolo Lucio, ovviamente sotto la personale protezione del capocomico Dellos. Sta di fatto che nel suo girovagare la compagnia approdò anche a Roma, al prestigioso Teatro Valle, e lì ad accorgersi delle doti del bambino che usciva a sorpresa dalla valigia, dice la leggenda, sarebbe stato addirittura Vittorio De Sica. Ma erano pur sempre cose da bimbo, certo non ancora una scelta di vita. «Facevo questo senza rendermene conto» spiegò Dalla, «come tutti i bambini; non me ne fregava niente, anzi era un peso.»¹ C’è una foto del 1949 che lo fissa nel pieno di una recita scolastica. Ha sei anni ma è già lui, la faccia messa di sbieco, il sorriso ironico, il cilindro e un bastone. È scatenato, irrequieto, balla, recita e canta le canzoni che ha imparato a memoria mentre sta seduto ad ascoltare la radio accanto alla mamma che cuce. E ha anche un soprannome, “Briciola”, una sorta di alter ego più sfrontato, meno timido, un poco esagerato e spaccone, come fosse già una piccola star. I genitori guardavano, accettavano, aspettavano. Anni dopo Lucio raccontò:

Ho trascorso molto tempo da solo, mia madre sospettava che, al di là di alcune intuizioni che lei trovava geniali, io fossi un deficiente. Mi portò anche da uno psichiatra. C’era un istituto psicotecnico d’avanguardia a Bologna dove giudicavano l’attitudine dei bambini e mia madre, convinta di avere un genio in mano, mi portò lì. Mi fecero fare tutti i test e lei, che si aspettava che le dicessero «Suo figlio andrà sulla luna», si sentì rispondere: «Suo figlio sarà un bravo operaio». «Operaio sarà lei» replicò.²

Grazie alla sua bizzarra personalità era diventato il “re degli amici” quando giocava con gli altri in piazza Cavour, quando sotto le finestre di casa inventava storie e favole tra la neve e le panchine gelate, tra le piante che si trasformavano in giungla e i sassolini che diventavano le rocce del Far West. Ma la spensieratezza durò poco: nel 1950 il padre Giuseppe morì per un tumore e la sua vita cambiò, inesorabilmente: «Avevo sette anni» raccontò a Baldazzi, «e provai la sensazione struggente di una perdita che mi consentiva di dire a me stesso con pietà e tristezza: “Da oggi sei solo come un cane”».

Lucio ricordava bene anche il momento esatto in cui la mamma cercò di spiegargli cos’era successo: «“Si è spenta una luce”» mi disse. «Eravamo uno di fronte all’altra. Mia mamma mi annunciava così con pietà, dolcezza e, perché no, anche un poco di poesia quello che io intuivo come solo un bimbo di sette anni può fare.» E la reazione di Lucio fu del tutto inaspettata:

Avvertivo come già chiusa la ferita che aveva provocato alla mamma la morte del babbo e non so per quale misteriosa ragione non scattava il mio dolore di orfano, per cui mi sentii obbligato a dare una risposta che la tranquillizzasse, che testimoniasse nello stesso tempo e perentoriamente il mio essere diventato adulto, capo famiglia. Con la stessa pietà e con lo stesso amore le buttai le braccia al collo e le dissi: dove andiamo quest’estate al mare?³

Era la fine di quell’infanzia eccentrica e vagamente spensierata vissuta fino a quel momento. Da quell’istante la figura del padre iniziò progressivamente a sbiadire, quella della madre a diventare centrale, enorme, ma allo stesso tempo, soprattutto nei primi anni, il rapporto tra i due venne messo a dura prova dalle avverse circostanze. Rimasta vedova, per far quadrare i conti Iole fu costretta a viaggiare per lavoro con maggior frequenza del solito e Lucio venne spedito a Treviso, nel Collegio Vescovile Pio X. Ci andò ogni inverno, da quando aveva otto anni fino a quando ne compì dodici. Di quegli inverni in collegio sappiamo poco o nulla. Lucio non ne parlava mai, e forse c’era davvero poco da dire, forse improvvisava recite per i suoi compagni di “reclusione”, forse rimuginava da solo sulla sorte ingrata e sull’attesa dell’estate come momento liberatorio, quando per incanto tutto tornava al suo posto, esattamente come doveva essere. Sarà un caso ma da quel momento il mare, l’estate, i luoghi azzurri e assolati diventarono la sua casa ideale.

Ogni anno a giugno da Treviso tornava a Bologna e da lì si ripartiva per le lunghe estati da passare a Manfredonia al seguito della mamma che armi e bagagli calava verso la Puglia, accompagnata da aiutanti e modelle, e dal suo simpatico figlio. Ma questa esuberanza esteriore mascherava una più introversa e complicata riservatezza. E soprattutto era strano, diverso. Non cresceva, gli altri ragazzi diventavano alti, allungavano le gambe, mentre lui restava basso e cicciottello. La madre era preoccupata, ma all’inizio pensava che fosse solo un ritardo nello sviluppo. Le cose però non cambiavano e Lucio restava piccolino. I compagni cominciavano a prenderlo in giro, il soprannome Briciola, che fino a qualche tempo prima gli piaceva, adesso lo infastidiva. Era arrabbiato, non voleva restare indietro, essere più piccolo degli altri. Alla fine Iole si decise a portarlo da uno studente di Medicina perché trovasse una soluzione, una cura possibile. La visita durò pochi minuti, poi lo studente, dopo aver esaminato con attenzione le mani di Lucio, disse che c’era una tendenza al nanismo, ma che non si doveva preoccupare perché c’erano cure ormonali che potevano sbloccare la situazione. Lucio prese le medicine e il risultato non tardò a mostrarsi in tutta la sua vistosa maestosità: a quindici anni non era cresciuto, ma in compenso era peloso come un orango, con un clamoroso florilegio di peli sul petto, sulle gambe, sulla schiena.

Col passare degli anni dentro di lui le cose erano cambiate, si sentiva impacciato, fuori posto. «La fine del teatro» disse una volta «coincise con la scoperta dell’erotismo. Ora sembra una cosa stupida, ma in realtà era così. Erano gli anni Cinquanta, quindi si viveva nelle strade, c’erano molte bambine, situazioni strane, smisi decisamente di essere il bambino prodigio quando cominciai ad avere i primi rapporti.» Anche Baldazzi ricorda che quando Lucio tornò da Treviso non era più quello di prima. L’esperienza del collegio lo aveva cambiato. Era partito bambino ed era tornato adolescente. Gli amici lo accoglievano con lo stesso affetto, ma Lucio era diventato un altro, non voleva più essere “la piccola star”, voleva quello che avevano tutti gli altri ragazzi alla sua età:

Di quegli anni mi ricordo la neve. Ne cadeva tantissima da ottobre ad aprile. Noi giocavamo per strada, con cappottoni e grosse berrette di lana in testa. Avevamo sempre mani e piedi gelati. Ricordo anche la mania delle moto, le marche entrate nel mito: Rumi, Guzzi, Gilera. I ragazzi grandi si sfidavano alle corse sotto le Due Torri, con le fidanzate sul sellino e i vecchi che gli urlavano dietro.⁴

Ma a quel punto tutto cambiò, grazie anche a un oggetto dai poteri mirabolanti.

Il passaggio all’adolescenza di Lucio ha il suono limpido e guizzante del clarinetto. Di musica nella sua vita ce n’era già, ma la fisarmonica che aveva imparato a suonare era un accessorio teatrale, un effetto a sorpresa da bimbo prodigio. Le cose cambiarono quando incontrò lo strumento che lo avrebbe accompagnato come un amico fedele per tutta la vita. Ma quando e come esattamente questo sia avvenuto non lo sappiamo per certo. Anche qui le versioni differiscono di molto. ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Lucio Dalla
• Introduzione
• 1. La nascita
• 2. Il ragazzo prodigio
• 3. L’età del jazz
• 4. I Flippers
• 5. Il Cantagiro
• 6. La Rca
• 7. Sanremo
• 8. Cambiamenti. Il primo album
• 9. Morte di un cantautore
• 10. Lucio, dove vai?
• 11. Arriva il 1968
• 12. Vite di santi e peccatori
• 13. Alla ricerca di un centro e di nuovi amici
• 14. Terra di Gaibola
• 15. Una donna per autrice
• 16. Storie di casa mia
• 17. Piazza Grande
• 18. Largo al poeta
• 19. Turbolenze
• 20. L’anidride solforosa
• 21. Arriva l’automobile
• 22. Il 1977
• 23. La svolta
• 24. Navigando sul mare profondo
• 25. Erotica disperazione
• 26. Il caos, il successo e l’amico Francesco
• 27. Al castello di Carimate
• 28. Caro amico ti scrivo
• 29. La repubblica delle banane
• 30. Amicizie maschili
• 31. Il disco dei miracoli
• 32. Tutti insieme allo Stadio
• 33. Arrivano i soldi
• 34. 1983
• 35. E intanto Dustin Hoffman…
• 36. Viaggi organizzati
• 37. Anno nuovo, vita nuova
• 38. L’arte della bugia
• 39. Alla riscoperta dell’America
• 40. Torna a Surriento
• 41. Il dopo-Caruso
• 42. Dalla-Morandi
• 43. Cambierò, cambierò
• 44. I giovani di Lucio
• 45. Salmi
• 46. Henna
• 47. Frenesia
• 48. Canzoni
• 49. Classica
• 50. Appuntamento col papa
• 51. Un anno tranquillo
• 52. Altri diversivi
• 53. Ciao
• 54. Il nuovo millennio
• 55. Luna Matana
• 56. Anno zero
• 57. Visse d’arte
• 58. Marco
• 59. Via dalla canzone
• 60. Il contrario di me
• 61. Il ciclone Opus Dei
• 62. La vita è un varietà
• 63. Il ritorno dei marinai
• 64. La fine
• Post Scriptum
• Note
• Crediti
• Copyright