Pensa che cretino che è l'amore

Luca Gamberini

• Editore: Mondadori
• Anno: 2021
• ISBN:
  9788835708599
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

"Io e Luca Gamberini ci siamo conosciuti a Bologna in un caldissimo pomeriggio di giugno, ma forse era luglio. Sicuramente eravamo a Bologna e sicuramente faceva un caldo atroce. Io stavo sudando le proverbiali sette camicie anche se avevo solo una camicia di riserva e facevo le prove microfono su un palco dove la sera mi sarei esibito in un reading. Luca mi guardava da sotto il palco. Era piuttosto coraggioso da parte sua stare sotto il sole di Bologna a circa quaranta gradi. Siccome mi fissava in modo insistente mi sono appropinquato al bordo del palco, escludendo ottimisticamente che si trattasse di uno psicopatico che voleva uccidermi. In effetti ci ho preso. E di cosa abbiamo chiacchierato in quel tardo pomeriggio bolognese? Per lo più di una delle cose che ci sta massimamente a cuore: di poesia. D'altra parte di cosa dovrebbero chiacchierare un poeta giovane e uno meno giovane prima di uno spettacolo di poesia? Abbiamo aperto una bottiglia di vino bianco e ci siamo parlati. Credo di avere anche offerto del formaggio a Luca, ma lui lo ha saggiamente rifiutato. Abbiamo parlato di cosa sia oggi fare poesia per noi, dell'andare in giro per le città, leggere le nostre cose davanti alle persone, se si ha fortuna rendere qualcuno felice con la propria roba, scrivere libri, avere a che fare con le case editrici, quelle piccole e quelle grandi. Abbiamo parlato di inclusione e di passione e dell'importanza di esserci e di non risparmiarsi e lui, come si conviene a un giovane poeta, mi ha chiesto dei consigli, e io, al terzo bicchiere, ho finto di saperglieli dare. E intanto che Luca mi mitragliava di complimenti e il mio ego bulimico veniva nutrito, a Bologna scendeva la sera e il cielo prometteva una bella notte. A un certo punto Luca mi ha raccontato delle cose di sé. Per esempio che lui va in giro per le città e i paesi e i villaggi d'Italia con una Olivetti Lettera22 e scrive poesie espresse per chi ne ha bisogno. Tu ti metti seduto davanti a lui, che sta seduto davanti alla sua macchina da scrivere, e improvvisa una poesia per te. È una cosa che non sarei capace di fare neanche per scherzo. Perciò sapete che vi dico? C'è vento forte, teniamoci stretti, magari con una #poesiaespressa." (Guido Catalano)

VIVERE SEMPRE

Bruciare sempre, spegnersi mai.

LOSTATO SOCIALE

Siamo

di sogni

di domande

e di domani

impilati

in disordine.

I vecchi

si

somigliano

tutti.

Alla bocciofila ci sono file distinte.

Da un lato il paradiso. Dall’altro tutti.

I vecchi vivono sempre.

Anche dopo.

Le auto con i vetri ghiacciati

sono parcheggiate accanto

a quelle senza freddo tra le lamiere.

Come nulla fosse oggi si è fatto ieri.

Lieve per alcuni questa notte

incresciosa a oltranza per altri,

ha ferito.

I lampioni trattengono per loro

questo segreto infame.

Disarmati e amati come i lampioni:

che sconfiggono

ogni notte

il buio

senza saperlo.

Mario

corri ancora Mario ma lontano

da via del Lavoro

sul brandello d’asfalto

l’ultimo cuscino del tuo cervello

tra tracce di cena altrui

e tu tranciato

senza più consegne

per stasera

ma nemmeno disegni per sposarti

solo verbi al passato

e quattro cartoni:

la mozzarella plastifica

ma è il tuo corpo che si fredda.

La panchina di Porta Romana

è greto

di un corpo

senza impulsi vitali

sotto una canicola che stritola:

private di fiato

le mani toccano ovunque

i comunque prima del sesso

di Marco che ancora la ricorda Anna,

e pure Lampadina se la ricorda la Luna

al semaforo sempreverde:

apprensione del gelo quasi zero

anzi sotto,

c’erano solo costellazioni per lenzuola

e qualche volta dio.

I saltelli degli amanti

vanno a caccia

diluiscono luce nelle vetrine di Gucci

mentre la tua lingua sibila verginità

sul filo dorato del bicchiere.

Dietro le persiane si slava

una certa nudità taciuta da salotto.

Fare l’amore è diventato accademia:

esco a capo chino e muto

ma resto incollato alle notifiche.

Anche la radio si svuota di frequenze.

I miei polpastrelli cercano approvazione.

E tu invece hai occhi solo alle galassie

l’elemosina della mezzanotte ti esenta.

L’assoluzione vera è per domani,

ora c’è solo spazio per chi millanta santità

con bestemmie virtuali.

Arriva,

lenta e taciturna

snobba i rumori preferisce

gli amori

mancati tipo “ricordi quant’era bello?”

respira accanto a te

ti tiene la mano trattiene

il tuo respiro

rovistandoti come una busta della spesa

sapendo già dove arriva

ma scava

e va

giù, sempre più, e il tu risuona

una due cento mille volte

e te lo sai bene, ti vedi nitido

indomito e timido

come i bambini che puntano i piedi

sapendo già di aver perso in partenza.

Resti strattonato a te stesso.

Ci vorrebbe un’ora di sesso.

E invece lei ti sta addosso

ma è una lei intangibile

navigabile per finta

è fiume senza foce

toglie la voce

acceca come una lama scintillante.

La madre di tutti i vuoti

è dolce

e disarmante.

Mi faceva tutto ribrezzo.

Ciò che ero

e che non diventavo: ne uscivo pazzo.

Sapevo tutto

ma assomigliavo a niente.

Distante il tempo e distante la vita.

Era forse meglio la morte.

Era tutto più bello

visto dal finestrino di clausura

con quell’arsura di vociare.

Le case bianche di campagna, sepolcri

e i campanili tinti di carnevali.

Senza misura la pianura sembra dio.

Non pensi possa finire

ovunque

pensi si arrivi.

Ma noi siamo i vivi.

Siamo solo i vivi.

Teatro di mozziconi

tra la terra e i mitocondri:

esistere, resistere.

Richiamo di sciamani lontani

e vena madre al casello: sospiro,

indifferenza da tastiera

finale di partita il tuo vocale.

Poteva essere diverso.

Potevamo brillare meglio.

Vivo dentro l’ombra del dubbio

quando l’albero a camme del petto

mi trasmette ancora le vibrazioni

delle volte di Pietro da Cortona.

Ma Follonica è distante.

Lontana.

Rientro nella tana,

fumo,

la spiaggia ancora piange plastica indifferenziata.

Rientro nella tenda

mimetizzata.

Non farò rumore pensandoti:

i tasti

mi accolgono esule, finto libero,

mi addormento finto vivo, spento.

Quando ritorno a casa

l’undici

non ha nemmeno il display

non ha una destinazione certa ma aperta

come i cassonetti

pieni,

come i naufragi

che ribaltano

naufraghi

dal destino capovolto

schiuso al cielo

e poi inghiottito,

come un autobus che va

senza sapere dove.

Quella metà di noi

risuona

verso le sette

sette e mezzo

tovaglie e ritorni

frinire di giorni

compiti incasellati e timidi

sfrigolare

di cene e circa la bolletta

ancora a metà.

Quella metà di noi è il cielo

che non ci scegliamo

ma l’amore che dobbiamo

che sappiamo

che ricevendo

impariamo.

Ho comprato il latte d’avena

per fare colazione con te.

Scade tra un anno:

abbiamo tempo.

Ma prima lo apriamo e meglio sarà.

Non è barolo.

Invecchiando non migliora, anzi.

Casomai lo apro ora

così sei fregata

perché io da solo al massimo coca-cola o whisky

ma certo non avena.

I grancereale li avevo già comprati,

ma posso prenderne altri. Che gusti preferisci?

Giusto tu non abbia scuse.

Comunque non credere: ho fatto la spesa

anche per me

ma è stata la parte più noiosa.

Buonanotte d’addio miss Swann:

metto in frigo il latte, chiuso, semichiuso, sfinito,

come i tuoi occhi sulla mia spalla

in piazza sotto il cielo di agosto cadente

di foglie e angeli,

mentre si fanno le due

e imparando a conoscerci

forse impariamo a non mandarci via.

Il treno che brucia il rame

risorge

tramortito

in un reame di me e di te.

E invece sono rimasto come i piccioni

sull’antenna

prima del lampo

magari pieni di campo

per chiamare la mamma

ma ormai senza scampo:

l’ultima maglietta scolorita della lavatrice…

(quanto mi brucia Alice la tua cicatrice:

spero in giorni migliori

magari senza scioperi

altrimenti queste sono davvero ore inutili

con un biglietto del tram

in mano in una fermata di soli uomini fragili).

Poi succede sempre il miracolo

del mattino.

Torna anche la colazione.

E non importa se ieri sera non eravamo

né al binario né a casa né con gli altri a farci un calice

nemmeno da te con tu svestita se non di dita con lo smalto,

non importa se il tarlo ha girato

come un topo drogato di borgata.

Non importa. O comunque anche se importasse

sarebbe solo a me.

E tu non sei me. E tu non sei qui.

E tu più me non accadrà più. E tutto va.

E tutto resta, non importa come, ma resta.

Sei passata con il verde

che per me era rosso e io sono ancora lì

fermo

ad aspettare passino tutti,

anche le biciclette elettriche

anche la fanfara degli alpini.

Solo il treno Milano-Salerno si è fermato.

Loro non ripartono.

Ma tu sei già altrove verso il lago di Garda

e non credo tu mi veda

anche se guardi:

mi dicevi baci

ti prendevi insonnie

mi dicevi cinema

ti prendevi le cene con lui.

Ma io mi sento lo stesso figlio di un re.

Dicono di me che sono uno che con tutte…

ma non è vero.

Sarebbe logico, cercarmi un’altra.

Come la marmellata di Cremonini.

Ma tanto non la cercherò,

non importa dove tu l’abbia nascosta:

sta dietro tutte le nostre foto non fatte

sta sulle panchine dei colli bolognesi

sta dietro la Luna piena che ci faceva dire

parole più grandi di noi.

E ora anche questo divano,

dove lo abbiamo fatto senza tregua,

mi giura

che mai più

ma davvero mai più

sarà la stessa dolcissima cosa

che eri tu.

Cambiare destinatario del buongiorno

gli sms lo sanno fare meglio di noi

e ci offrono libertà

gratis e prima

delle vene dei nervi del cuore.

Ma non riesco.

Non ho campo.

Potevo amarti meglio,

potevamo lasciarci in pace

con quei circa del frequentiamoci

sì ma senza impegno e stress.

Abbiamo preso la strada impervia

di stare così

sul ramo in equilibrio quando invece

dovevamo innestarci

uno nell’altro

uno attorno all’altro.

Siamo rami solo buoni

per il camino

della casa al mare.

Non ci sono abbastanza ricordi

nostri

per subire la tua mancanza

mi confondo anzi

nell’ultima corsa del bus

tra i rider che scrivono a lei

tra i bucati che cercano lei

tra i folli ribelli che parlano con lei

tra marchette e tappi di bottiglia:

no, cocci no.

Quelli li portavo io:

l’ho sempre detto che li portavo io.

Ho pagato apposta anche il biglietto doppio

per via della tua ombra appresso

ingombrante,

sei un ...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontispiece
• PENSA CHE CRETINO CHE È L’AMORE
• #POESIAESPRESSA
• D’amore
• Di rimpianti
• Di comunque
• Vivere sempre
• Il corpo lo sa prima
• È l’alba, credimi
• Siamo di nervi e baci
• Un bouquet di parole. Postfazione di Cristina Dell’Acqua
• Ringraziamenti
• Copyright