Linea intera, linea spezzata

Milo De Angelis

• Editore: Mondadori
• Anno: 2021
• ISBN:
  9788835706908
• Argomento: Literatura
• Categoria: Poesía

Figura tra le più rilevanti e apprezzate nella poesia, non solo italiana, di questi decenni, Milo De Angelis torna con un'opera che ne conferma e ne accresce il carattere specifico e l'imprescindibile valore. Il poeta ci conduce attraverso la pervasiva tensione delle sue esplorazioni, ci racconta dei fantasmi che affiorano dalla memoria, a volte ingannevolmente dolci ma ben più spesso sinistri. Fantasmi provenienti da zone remote, a partire dall'«oceano dell'infanzia», assorbiti in un presente che ne rispecchia un forte senso inquieto di solitudine e silenzio. Prevale l'ambientazione in una realtà urbana con i suoi concreti dettagli, dove l'io lirico compie viaggi notturni, tra autobus, supermercati o sale cinematografiche, «nel dedalo / delle piccole convulsioni» di una quotidianità opaca. La narrazione che ne scaturisce è ricca di figure e personaggi, nello squallore di «un male senza origine»; l'atmosfera è quella di un perenne esilio, pur con improvvisi, rapidi squarci di una luce viva per quanto molto effimera, in quadri di sapore a volte onirico. Circola dunque, in Linea intera, linea spezzata, la presenza costante del ricordo, sempre attivo e formicolante nelle sue briciole più indelebili, nelle sue molteplici immagini, misteriosamente capaci di oltrepassare se stesse. E insieme si manifesta con vibrazioni inattese tanta "prosa", qui opportunamente giostrata in una versificazione aperta, duttile, che ne modifica i contorni con una capacità immediata di coinvolgimento comunicativo. Un percorso, quello di questo libro, articolato e insieme unitario, che si impone nella sobrietà cupamente orizzontale delle emozionanti parti che precedono - spesso anticipandola nei toni - quella verticalità vibrante e tagliente in profondo che si delinea nel decisivo capitolo finale.

IV

AURORA CON RASOIO

... corre levando impetuosi gridi

una pallida giostra

di poeti suicidi

ARRIGO BOITO

UDIENZA

E tu cominci a sentire, nelle parole che hai detto, il respiro

di quelle taciute: sono lì, sono lì, bussano alla porta

non se ne vogliono andare, restano ferme fino a sera,

ti sfiorano il viso e si allontaneranno solo all’alba.

Restano lì e la stanza diventa un’aula di tribunale e tu

sei l’imputato. L’accusa è sempre la stessa: il silenzio.

Le attenuanti non contano: dovevi parlare, dovevi

tirar fuori la bestia, esporre il demone nero al pubblico

[giudizio,

mostrarlo alla primavera, spargerlo per il mondo, guarire.

EXODOS

Arrestiamo, per un attimo, la corsa

ritmata di questa maratona

guardiamo il foglietto del calendario

con i gatti, in cucina. E poi ricordiamo

con precisione la scena. Erano tanti

i ragazzi giunti in casa con le loro mani

desiderose di festa, le tartine, gli amaretti.

Tu guardavi smarrito i ritratti alle pareti

che ti sussurrano non è difficile, non è

difficile non è difficile, basta uscire

sul balcone e fissare una macchina ferma,

fissarla a lungo, tracciare una linea

verticale tra te e lei, chiudere gli occhi.

L’ARTE DI ESTINGUERSI

Lo farò in un giorno di pioggia, lo farò all’aperto, non voglio

sporcare la stanza, lo farò di notte nel Ticino. Nessuno

deve vedermi. Lo farò d’inverno, non voglio

il verde delle foglie, non posso sbagliare, l’arma è potente,

Benelli calibro 9, ho già disegnato il cerchio sulla pelle,

ho preparato tutto, ho concluso i miei compiti, cancellerò

ogni traccia sul computer, getterò il cellulare, getterò

tutti i quaderni, fogli, agende, tutto finirà nel nulla e non

chiedo perdono a nessuno, non lascio biglietti, lascio soltanto

una grande ciotola d’acqua e nove scatolette per Luna.

BROWN SUGAR

La stanza era spogliata di tutto e restavano il limone,

l’aceto e un foglio di alluminio e sei rimasto solo

con la donna dalla sciarpa nera, quella conosciuta

al cinema Ducale e presa per mano nel buio

mentre nel buio combattevi con l’infinito e vivevi

un’epoca di dalie bruciate, una lotta all’ultimo sangue

tra il buio integrale e il raziocinio di pesare sul bilancino

i grammi del catrame. Tutto era nero.

E tu all’improvviso sbuchi nella via delle maschere,

vedi la polvere in volo, vedi ancora il catrame

sul ginocchio nudo, entri in un silenzio di persiane

che solo il ticchettio della sveglia interrompe

e spezzi i tuoi vasi sanguigni e raggiungi il soffio buio

del distacco.

L’ORA INESTESA

La serietà della morte ci ha accompagnato per tanti anni

con le voci interiori che all’improvviso esplodevano

l’abbiamo portata con noi nei supermercati e negli uffici postali

compilando moduli con una mano fuori dal tempo, l’abbiamo

taciuta per tanti anni tra i banchi di scuola e il campanello

dell’ultima ora, l’abbiamo taciuta per tanti anni

mentre gridava nel verde potente di un biliardo, l’abbiamo

sentita nella stretta musicale di un abbraccio, la serietà

della morte, ora ci attende con le sue mani oscure e un fermaglio

di legno nei lunghi capelli e ora usciremo dal teatro

e cammineremo da soli nel buio fino al luogo cruciale,

fino alla casupola vicino al fiume, dove finiremo

attenti a non sporcare nulla di sangue,

costringeremo il nulla a svelarsi.

L’ORA IMPROTETTA

La vita continuerà altrove. La mia strada incontra un divieto

di accesso e le bacche gelate dall’inverno ripetono

che la mia voce non supera il cerchio,

che la giovinezza ha trovato la sua funebre essenza

che questa maglietta rossonera non sarà più vista

dai compagni e nessun abbraccio la riempirà di esultanza

rimpiango solo quel battere tumultuoso del sangue

che divampava ogni volta negli spogliatoi,

prima delle tribune intraviste e del fischio di partenza.

Il mondo continuerà altrove e io saluto tutti voi nella corsa,

saluto la mia vita, breve, recisa, definitiva.

C₂₁H₂₃NO₅

La parola, antica sibilla,

è rimasta qui dentro, ammutolita, in questa camera d’albergo,

la stessa che stasera hai scelto per tacere.

A te che hai visto sparire improvvisa una stagione

e poi l’hai vista giungere al suo senso definitivo, a te svelo

la formula che dai soldatini di creta mi ha condotto

all’episodio finale, eremita dei chioschi notturni, mi ha reso

un gemito che bisbiglia ai paracarri, clown e martire

di un dolore ereditato, tessera disgiunta di un mosaico

troppo grande: sono ventitré le mie parti di idrogeno

[e ventuno

le mie parti di carbonio, sono cinque le mie parti di azoto,

prendile in mano e disperdile nel mondo.

METEORA INFUOCATA NELLA NOTTE

Non sarà una morte qualsiasi, diffonderò il mio dolore

nel mondo, pagherete il danno supremo,

il danno di avere macchiato la mia gioia, di averla spinta

nelle tenebre di un lago, di averla profanata

con l’artiglio delle ore vuote, con la lancia buia

del silenzio, con l’infinito tacere in cui abitate.

Non sarà una morte qualsiasi. Inghiottirò l’ostia

della vendetta, morirò in un fuoco prodigioso, farò dilagare

il mio tempo fermo fino a voi, mi cospargerò di benzina,

entrerò nel vostro tempio, entrerò nel vostro segreto.

2323__per...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Linea intera, linea spezzata
• I. LINEA INTERA, LINEA SPEZZATA
• II. NOVE TAPPE DEL VIAGGIO NOTTURNO
• III. DIALOGHI CON LE ORE CONTATE
• IV. AURORA CON RASOIO
• Copyright