HISTORIAE

Antonella Anedda

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2018
• ISBN:
  9788858429358
• Argomento: Literatura
• Categoria: Poesía

La poesia di Antonella Anedda è caratterizzata da sempre da una specie di sguardo a raggi infrarossi, da una capacità percettiva in grado di illuminare figure dell'invisibile, di evocare assenze e mancanze. E anche in questo libro, raccontando le tragedie dei migranti affogati nei nostri mari o la vita di chi va a cercare qualche avanzo nei cassonetti dei rifiuti, sono soprattutto le immagini a far procedere le «historiae». Immagini che riportano alla luce ciò che non si vuole vedere. Il rimosso storico è dunque al centro del libro, ma intrecciato con incursioni nella lingua sarda ed elaborazioni di lutti personali. Come se non ci fosse differenza tra pubblico e privato e l'angoscia fosse tutt'una. Ma oltre alla storia, piú della storia, ci sono la geografia e la geologia. La prima e l'ultima sezione, che incorniciano il nucleo piú politico del libro, sono dedicate a paesaggi allo stesso tempo concreti e metafisici, e alle ossa dei morti che ci ricordano l'appartenenza alla natura pietrosa dell'universo.

Historiae

Ci sono tracce? O sento solo io i perduti, gli stranieri,

i prigionieri tempestati di spine, le loro voci

murate in questi templi i loro lividi prima neri poi gialli

sulle pelle delle colonne, il sangue

rappreso mentre le fontane spalancano le fauci

indisturbate dalle feci di cavalli e cani.

Annales

Rileggendo Tacito durante questa estate di massacri

il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti,

l’assenza o quasi di aggettivi,

il gerundio che evita inutili giri di parole.

Confrontando la traduzione con l’originale,

il testo italiano colava piú lentamente sulla pagina.

In giorni pieni d’insegne levate in diversi schieramenti

la sintassi agiva come un laccio emostatico,

frenava enfasi e lacrime.

Sestilia, la madre dei Vitelli, non esultò ci dice Tacito,

mai per la fortuna, sentí soltanto le sventure familiari.

Il grigio libro di Tacito

scritto quando il suo autore aveva sessant’anni

dice soltanto ciò che deve. Sul grigio orizzonte

degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore:

Ci cura questa forma lapidaria:

«La radicata cupidigia dei mortali,

i premi ai delatori non meno abominevoli dei crimini,

il metallo che decreta l’oro».

Esilii

... plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli.

TACITO, Historiae, I,2

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati

a pochi metri da queste coste soleggiate

trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.

Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo

e cosa ne sarà del sangue dentro il sale.

Allora studio – cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.

Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,

raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,

i piedi sopra una branda, nudi.

Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mortis.

Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma

prima rosso poi livido infine si fa polvere

e può – sí – sciogliersi nel sale.

Lesbos, 2015

Potrebbero essere a caccia – ma non portano fucili

avanzano con cautela dentro gli uliveti

se sono stanchi dormono

appoggiando la schiena contro i muri.

La città è crollata, da qui non si vede piú il bagliore

tra le case – non stoppie, ma micce,

con brande arroventate, e pneumatici in fiamme.

Potrebbero essere a caccia, se avessero un luogo

dove ritornare, coperte per le ossa e un fuoco

in un camino, fuoco vero non quello che hanno chiamato

fuoco-amico, ignaro come quello nemico di bambino.

Nel freddo

I.

Pensa i morti e questi vivi che vanno verso casa

tra la pioggia e i lampioni, osservali

solo per un momento quando i gesti si fermano

dentro il suono del traffico e dei tuoni,

seguili nelle stanze ora dense di offese,

ora di amore, atomi che pensiamo perdurino

e che invece si perdono nel vuoto

che ci scuote al vento delle stelle e dei pianeti.

II.

La pelle delle mani sfavilla vicino alla fiamma dei fornelli

le parole sulla carta troppo povere

chiedono un lavoro immediato. Impegnarsi

a preparare il mattino come si prepara il caffè

premere polvere nera sull’acciaio,

per poi soffiare sull’amaro.

Nella radio ronza l’inferno.

Tendo l’orecchio a Morte, a come arriva.

Sparano alle grandi porte dell’Est

raccolgono corpi nei mercati del Sud.

III.

Dalla finestra osservo l’acacia ancora nera, le luci

ancora accese del Gasometro. Il ferro, l’aria, il legno,

gli esseri umani che fendono la notte

fissi verso il loro futuro

mentre rifanno i letti e accendono il gas nelle cucine.

Come si spalancano le case, come diventano scarlatte

prima di spegnersi al mattino, come si riempiono

di mani e braccia che si toccano,

come dentro quest’ora:

8:00

scendiamo in ascensore

ignari del libeccio sulle coste,

dei corpi già stretti nelle tele cerate e nella juta.

10:00

La radio manda in onda un concerto di Bach

il solo sembra che permetta anche ascoltando,

di montare le tende su una scala o cucinare,

concentrandoci dunque nonostante il piacere.

Eppure il cranio può colmarsi di lacrime

o il sangue colare giú dalle narici.

Sono avvisi del cor...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• HISTORIAE
• Osservatorio
• Historiae
• Occidente
• Animalia
• Anatomie
• Futuro anteriore
• Nota
• Il libro
• L’autrice
• Copyright