Quando non morivo

Mariangela Gualtieri

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2019
• ISBN:
  9788858432334
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Prima persona plurale del verbo essere: «siamo» è la voce verbale che attraversa tutta la nuova raccolta di Mariangela Gualtieri. Una voce, per l'appunto, prima ancora che una forma. Una voce che parla da non si sa dove e pronuncia l'essere e l'esserci come evidenza e nello stesso tempo come mistero. Né punto di partenza né punto di arrivo, ma consapevole e accidentato percorso. Gli approcci piú che definitori sono tentativi di collocazione: «siamo | nel calmo della nuvola turchina», «Siamo qui. Siamo | dentro un mattino assolato». Ma soprattutto sono indicazioni di stati d'animo: «Siamo confusi», «siamo stupidi un poco». Di sicuro non siamo soli. Un'altra presenza costante del libro (e non solo nella seconda sezione, ad essi dedicata) è quella degli animali. Fratelli, ma anche qualcosa di piú: sorta di angelici anelli di congiunzione con quanto si cela dietro la parola «siamo» e il verbo essere. E anche i cuccioli umani, ai quali è dedicata un'altra sezione, sono creature speciali, piú immediatamente partecipi di quei cicli naturali intorno ai quali ruota, come una preghiera, la scrittura della poetessa romagnola. Ma senza essere troppo francescana, senza dimenticare che il male esiste e che quella umana è una «specie con orchi». D'altra parte, anche nelle poesie piú introspettive le pulsioni sono del tutto contrastanti, in un'alternanza di estasi e smarrimento. Il filo rosso del libro resta comunque quello del sentimento panico (ancora una volta «siamo», tutto, insieme) che attraversa le varie sezioni e tocca forse il suo vertice nel Requiem finale.

Ecce cor meum

La celeste pazzia

Procedi piano. Lascia che la mano

esegua il fragile dettato.

Abbi fede in quel niente

che viene – quel niente che succede.

Non prendere la parola.

Lascia sia lei da sola. Diventa tu

la preda. Sia lei che ti cattura.

Questo giorno che ho perso

e che non ha fruttato

se non una mestizia, il puntiglio

del suo modesto mucchio

di faccende.

Questo giorno che ho perso

ed ero nell’esilio

dentro panni che non erano miei

e scarpe che mi disagiavano

e tasche che non riconoscevo

e correvo correvo puntuale

senza neanche un dono

per nessuno. Solo un vuoto, corto

respirare. A conferma che nel disamore

il fare anche se fai resta non fatto.

Spingo nella frana i miei pensieri

poi guardo il cielo. Corvi insolenti

stanno sul davanzale.

Piove. È giorno di mercato.

La parola Amore mi gira intorno.

Vuole sempre venire

in ogni riga. La tengo buona,

indietro. Come avvolta in un panno

di lana. Non puoi uscire, le dico.

Cara parola. Non puoi uscire oggi.

Ci vuole una mano spadaccina

per quel tuo carico ingombrante

e invece oggi noi siamo

nel calmo della nuvola turchina

siamo stupidi un poco, un poco

stanchi. Tu resta nella nicchia,

parola, per quel giorno quando

risuonerai – di nuovo nuova.

Nei passi – la notte.

Leggera paura salta di là

trabocca

in ebbra contentezza.

Essere soli al mondo – la notte,

avendo in cuore

tante di quelle umane facce

e musi e piante. Avendo.

Per questa terra una riconoscente

spinta dentro i passi che la pestano piano.

Terra, io ti cammino

e tu travestita da città

ficchi dentro me un lieto cane

randagio che va, senza pensiero

e tutto allora poggia

la sua orma strana dentro il petto.

E si sta bene la notte

in camminata lesta

per strade addormentate

e piazze con nessuno – se non

il rivelato cielo che viene

tocca il selciato

come bacio dato appena.

Terra e cielo insieme. Nel poema.

A te che manchi da questa stanza

e il tuo mancare è già gran cosa

che ingravida il mio vuoto nell’attesa

e piú soave è la tua mancanza

di qualunque presenza nella stanza

già il pensiero di te si fa sostanza

luminosa che ride.

Si cade a volte

in un lutto senza cadavere.

Aiuole di sillabe stanno

in arido suolo, plotone vinto e

disperso, un’accensione di tutto

il dolore mondiale

assale senza ragione il magma

fra gola e petto. E cadiamo

nelle antiche tristezze

degli abbandonati,

dei reclusi in fondo alle galere

di rematori incatenati.

Allora è un popolo

che siamo e un’intera perduta guerra

grava le sue nere ali

sul nostro capo.

Per tutti tornare a casa.

Essere eroi dentro il proprio sangue

allora per tutti rimanere

trovare la sponda delle voci.

Stanotte – il piccolo animale

restando all’erta nel petto

ha indietreggiato il sonno

per tutte quante le ore.

Non è nemico il sonno

gli dicevo. Fallo entrare.

Ma no. Non s’accucciava.

Come sfinire – questo m’insegnava.

Ma io già lo sapevo. Poi – alba –

stizzito sole.

Stavano tutte stese le mie ore

erano poche. Le guardavo

dal lato che non muore

sentivo peso e colore – festa e

patimento. Costato trapassato e

magnifico salto mortale

decapitato ogni bisogno e sogno

un addio dolce dentro tutte le cose.

Espormi a tutte le correnti

cadere nell’ebbrezza

degli slegati.

Dimenticare il patto, le parole

il nome tuo – vorrei.

Ma l’adesione a te

in forma d’una ottemperata forza che salda e cuce.

La violenza antichissima che osa

gravare dentro me la tua sostanza –

nell’alleanza

d’un sangue che non ragiona

e s’imprigiona in te, con te,

fino a qualunque rovina

o cima altissima

o baratro d’anni che s’avvicina.

Non posso. Non posso piú

essere la randagia

che vacilla in soglia, ma solo

regina di te e tu sovrano –

un po’ piangiamo e un po’ no

abbracciati ancora custodiamo

il nostro porto sepolto e intero l’uragano.

Questo corpo in pezzi di accetta

separato. Questo legno ossificato.

Stavo fra le lenzuola come un seme

interrato. Nell’abbandono dolce

della febbre. Stavo nel suo far niente

di grave febbre – come una patata

messa sottoterra

docile e scancellata

in quell’urgentissimo

far niente – esser niente. Fodero bianco

delle debolezze quando la testa

non regge il proprio peso e si scompare

fuori da ogni fretta – nel suo contrario

di fretta che ci assilla e si sta bene allora

nelle sacre lentezze sotto le lenzuola.

È sporca d’un disordine

lo guarda, lo riconosce

quell’essere nello storto delle ore.

Lontana dal nitore

e dalle potenze. Ancora

ripetente in uno stare male

adolescente in quel disagio

d’essere qui e non avere dove.

Vergogna e pena

di ritrovarsi ancora dove un tempo

era acerba, da poco scesa

nella pista. Pochi maestri

e maestre allora. Ma ora.

Sente il vasto scoramento

di chi l’ha imboccata. Non hai imparato

ancora. Bocciata. Bocciata.

2323__perlego__chapter_divider...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Quando non morivo
• Ecce cor meum
• Animali di silenzio
• Riassunto della Creazione
• Divinità domestiche
• Specie con orchi e animali estatici
• Requiem. Alle piccole e grandi ombre
• Note
• Il libro
• L’autrice
• Della stessa autrice
• Copyright