Tutto è sempre ora

Antonio Prete

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2019
• ISBN:
  9788858431917
• Argomento: Literature
• Categoria: Poetry

Fin dal titolo (da Eliot) i versi di Antonio Prete indagano lo statuto di realtà che si mostra oltre l'ordine visibile del tempo. In ogni istante c'è una compresenza di passato, presente e futuro. Ma la compresenza è anche ulteriore e contempla il non accaduto, il non vissuto: «Quel che non ebbe svolgimento è qui, | con una veste scura, | quel che accadde è spoglio d'ogni fulgore, | soltanto il non vissuto ha una baldanza | quasi fresca: "perché", sembra sussurri, | "non camminammo insieme, | almeno per un tratto?"». Quella di Prete è una sorta di fratellanza verso ciò che poteva essere ma non è stato, e forse non sarà mai. Non sappiamo che cosa appartiene «al vortice dell'essere e apparire, | al fuoco di consunzione e rinascita». Non dobbiamo essere presuntuosi del nostro certificato di esistenza in vita. L'invisibile ci circonda. «Una bolla | è il mondo gonfia di niente | che fluttua piano nell'aria | sotto un cielo di stelle spente». Ma queste meditazioni si inverano nelle bellissime descrizioni della natura. Come Prete scrive in un distico: «Il battito, qui, dei pensieri è prossimo | al respiro degli ulivi». È questa prossimità alla natura che permette di accogliere nei versi presenze stellari e animali, fino alle figure d'apparenza che animano l'ultima sezione del libro.

Nel respiro dell’ora

La stanza

Un po’ spoglia, la magnolia fa trame

nel pallore del cielo. Di là da essa

il bruno scollinare delle crete

verso torri annebbiate, verso il nero

dei castagni.

Nella stanza, sfuggite

alla rapina dell’oblio, salgono

parvenze. Un esercizio amaro è dare

un nome a quello che è perduto. Un viso

sta nell’ombra, da un angolo mi guarda

con un sorriso che è d’enigma o forse

di dolcezza, e con voce fioca, «anch’io»,

dice, «sono una chimera, o una piuma

che svola inconsistente nel mai piú».

Dal tempo qui raccolto nell’angustia

dell’accaduto, dal tempo disperso

nei miraggi, mi distraggo guardando

tra il folto dei cipressi il lampo rosa

delle case sul poggio di Fogliano,

e sento, nella luce di dicembre,

che l’assenza del mare è opaco assillo,

privazione che orchestra questa danza

d’ombre. È l’assenza di una bianca riva

il principio che intorbida il già stato.

Vuoto d’albero

Un albero sul pianoro, oltre i calanchi,

un resto d’albero, solo, sbrecciato,

senza chioma,

un graffio nero nell’aria,

un braccio levato contro il cielo,

desiderio d’albero prima di sera,

un uccello lo sfiora, vola oltre.

Vuoto d’albero nel tramonto,

la notte amica gli darà memoria

dell’intrico dei rami,

del folto che ospitava i nidi,

del vento che sfrugliava nel fogliame?

O forse in questo resto la ferita

e il respiro si compongono in quieto

dormiveglia di radice, e mancanza

è il mio sostare sulla soglia dove

s’annodano visibile e armonia?

Nel respiro dell’ora

And all is always now.

Thomas S. Eliot

L’inizio, i fuochi e le pietre stellari

dell’inizio, la fiumana di tempo

fatta conchiglia, deserto, montagna,

le voci d’animali nelle selve,

tutto è sempre ora.

Nuvole d’ali che navigano alte

sopra l’oceano, guizzi di lucertole

nei meriggi di luglio sulla terra

rossa, gridi di gazze tra gli ulivi,

tutto è sempre ora.

Il canto roco, eguale, di rotaie

mentre i vagoni rigano pianure

e intorno corrono alberi, anni, cieli,

la tua mano che m’avvolge la sciarpa

sul bavero nelle albe degli addii,

tutto è sempre ora.

Il transito, la cenere, l’aurora,

tutto è sempre nel respiro dell’ora.

La stella della sera

Ora che un arco fragile è l’attesa,

un fuoco quieto, eguale,

alimenta i pensieri.

Forme si adunano salpando da porti

lontani, le conduce il desiderio,

un vecchio marinaio

non piú al timone, non piú sottovento

a scrutare la bufera: faville

d’esistenza non spente nella corsa

del tempo, solo tramutate in una

presenza trasparente.

Quel che non ebbe svolgimento è qui,

con una veste scura,

quel che accadde è spoglio d’ogni fulgore,

soltanto il non vissuto ha una baldanza

quasi fresca: «perché», sembra sussurri,

«non camminammo insieme,

almeno per un tratto?»

Ma non è voce, è solo

il vento che farfuglia nei cespugli,

ora che da ponente è già salita

la stella della sera

sopra la striscia rosa delle nuvole.

I nomi delle stelle

C’è tra questa pianura

di moltitudini in affanno e quella

inesplorata volta di cammini

astrali un arco o patto?

C’è tra questa sperduta nostra aiuola

e quello sconfinato arabesco

di ellissi e di bagliori

un battito, un accordo

di abissale segreta comunanza?

O sono solo i nomi delle stelle

i segni di un legame,

i segni ardenti di un’appartenenza

al vortice dell’essere e apparire,

al fuoco di consunzione e rinascita?

Solstizio d’inverno

Lungo il ciglio, sopra il muschio,

cadono foglie morte dai noccioli.

Sul tronco del cipresso il lichene

ha figurato sagome d’animali.

Il canale ristagna lungo gli olmi.

Nel viottolo una donna, un cesto di vivande

nelle mani, saluta me, saluta il cane,

svolta dove una casa di pietra traspare

tra il fogliame del canneto.

All’orizzonte un velo già scurisce

il profilo dell’antica città.

Il ritmo del mondo, sai, pare dica

priva di voce una voce, è anche in questo

andare prima di sera, tu e il cane,

lungo uno stradone, gli occhi sul ciglio

d’erbe, sugli alberi spogli di tempo,

sulle tracce che fanno disegni nella mota.

Tra poco in alto brillerà Auriga,

con i cuccioli, la capra, le nebulose.

Gli chiederai che tenga a bada

dalla sua splendente lontananza

lo sciame d’anni che alle spalle

manda ronzii, rimugina rimpianti.

Rosa a Breslavia

Il gelo delle trincee, l’urlo dei feriti.

L’inverno trema sotto il mantello

di ghiaccio. Nelle strade vessilli di morte.

Una rosa profuma il cortile

del carcere a Breslavia.

I suoi occhi negli occhi del bufalo rumeno

picchiato a sangue dal soldato.

Lontane le praterie. Indifeso

il dolore animale.

C’è una luce tra le corna.

I petali della rosa sparsi

sulle pietre, sulle gocce di sangue.

Per un tempo privo di ferocia.

Compianto

Sono scritti sulle acque i loro nomi.

Il desiderio è un’asse

del barcone sferzata dalla schiuma.

L’azzurro, una bottiglietta di plastica

che galleggia sull’onda.

Il cielo guarda con occhi di pietra.

Nel grido del gabbiano c’è il tuo nome,

Dunya, nel nome le braccia che stringono

il figlio. Nello strepito del mare

c’è, Mahamed, il tuo nome, nel nome

l’arcata delle gambe mentre corri.

C’è il tuo nome, Yasmin,

nella voce del vento,

nel nome il lampo degli occhi, la grazia

acerba del tuo passo.

Le scogliere laggiú gridano nomi,

nei nomi ombre di palme,

vociare di mercati, carovane

nella notte sotto mondi stellati.

L’indifferenza, in alto, delle nuvole,

ebbre del loro volo verso oriente.

La gelida semente

Vedi, diceva, quel confine d’ombra

che degrada sul muro e fa lucente

il muschio. È tempo, figura di tempo.

Come il passo dell’antilope in corsa

all’alba verso il fiume. Come il grano

di sabbia che nell’ostrica s’imperla.

Il frangersi dell’onda sugli scogli

è tempo, come il solco della luna

nel cielo e il volo nuziale dell’ape.

Nella quieta armonia dell’accadere

tremar di foglia e moto delle stelle

sono sillabe di una stessa lingua.

Il grido della pernice ferita

anch’esso è suono di quell’alfabeto.

Ma il dolore del vivente, diceva,

mostra del tempo la gelida semente.

Un cardo

Un cardo, il fiore rosso nella macchia,

sotto un cielo soltanto suo, il suono

del mare dietro la duna, i miei passi

nella luce che piano si spegneva.

Evidenza nel vuoto, nell’istante

che punge il vuoto: niente, nel ricordo,

gli è intorno, non foreste, non bisbigli

di uccelli. Il cardo, nel ricordo, è solo,

con il suo fiore rosso nella luce

del crepuscolo marino.

Che cosa

univa quello sguardo al fiore rosso,

i petali screziati alla radice?

Che cosa unisce il cardo alla parola

che ora lo dice?

Suono senza vento,

argine del silenzio, il cardo è qui,

con il suo rosso:

un fiore di sillabe,

solo, dentro il giardino della lingua.

Lungo le rive

E camminano i morti lungo le rive

deserte di tempo.

Non calpestano ghiaia né erba.

Hanno del mondo solo un’idea,

una nuvola-idea.

Una bolla

è il mondo gonfia di niente

che fluttua piano nell’aria

sotto un cielo di stelle spente.

Senso e non senso

Non trova piú le rime il saltimbanco,

un colpo di vento s’è preso le vocali.

Un gatto cerca sotto le assi il proprio nome,

una stella, lassú, la prima luce.

Se questa strada, ragiono in sogno,

è a senso unico, perché non ha sui balconi

fiori di parole che ripetano in coro

un solo nome, un nome che chiuda in sé

tutto il senso della vita?

Sto per svegliarmi, e già torna la rima:

corre a baciare

il saltimbanco di prima.

Angelo

Sei il brivido di luce nell’ombra

del porto, mentre attendi, prima di sera,

la barca rossorizzonte.

Sei la riga celeste tra le nubi

che l’assillo della perfezione sfrangia,

ricompone, abolisce.

Sei la linea esatta dove il dolore

della terra ha per confine

il silenzio del cielo.

Sei la sillaba dell’assente che cerca

una musica sopra il perdersi del senso,

sopra il disfarsi dell’attesa.

Sei il lampo...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• TUTTO È SEMPRE ORA
• Nel respiro dell’ora
• Torre sveva
• Lengua mara
• Taccuino blu
• Dell’apparenza (prosa d’inverno)
• Nota
• Il libro
• L’autore
• Copyright