L'isola dei topi

Alberto Bertoni

• Editore: EINAUDI
• Anno: 2021
• ISBN:
  9788858436288
• Argomento: Letteratura
• Categoria: Poesia

Le sistoli e le diastoli che fanno pulsare questo libro sono il ricordo e la dimenticanza, che si alternano fin dalla prima poesia in una dialettica che non sembra poter trovare sintesi. C'è una pulsione a ricordare e una a dimenticare. C'è una volontà di tagliare legami e una di rafforzarli, di difenderli dal tempo. In questo percorso, movimentato dalla presenza di animali reali e simbolici - uccelli, gatti, cavalli, insetti -, si attraversano luoghi e persone come intravisti da una porta di casa che non si sa se tenere aperta o chiudere una volta per tutte. La voce che ci conduce vorrebbe essere distaccata, disprezzare la nostalgia, salvo riaccendersi improvvisamente per passioni non sopite (in primis le corse di trotto) o per antiche e moderne idiosincrasie. Ma inquietanti immagini di topi (l'ennesimo, definitivo animale del libro) si insinuano parossisticamente tra i versi dell'ultima sezione. Nemici spietati o solo messaggeri di qualcosa che non si riesce ad avvertire compiutamente, l'oscura minaccia dei topi porta il ritmo delle poesie alla fibrillazione. L'elegante controllo delle ambivalenze si sgretola lasciando spazio a un profondo disagio, ma anche, simmetricamente, a un estremo attaccamento al mondo interiore ed esterno.

Brindisi e dediche

In morte di Ezio Raimondi

Bologna, 18 marzo 2014

Bel tipo il cinquantenne che a sorpresa

è abbronzato in dicembre

Lo riconosco dal berretto e dalla posa

dinoccolata e sola

quasi all’imbocco della Montagnola

dove per vendere lamette, mi racconta,

un certo Biavati dava lezioni di retorica

cantava l’amore della scuola

Oggi piove addosso ogni cosa

come goccia noiosa

o come i coriandoli di laurea

a nasconderti le ossa

e non c’è, non c’è piú California

che ti avvolga di carta meraviglia

o che possa

impacchettarti e via

l’impermeabile tirato sulla bocca

quando il mondo è deserto

domenica all’incrocio di via Irnerio

dove rincasi ricordando la scioltezza

di ogni fisico smilzo

metti Ridolini o Keaton

al principio della nuova procedura

Sapersi destinati come tutti

a una distanza senza misura

Epifania

per mia madre Luciana e mio padre Gilberto

Tu, proprio tu che mi scandisci dritto

Gilberto! nell’orecchio sinistro

con quel misto di apprensione e di fastidio

destinato da sempre al tuo uomo

e molto piú di rado anche a me stesso

Tu che vuoi togliermi dal poco,

stentato sonno del rovente pomeriggio

e costringermi a un salto in corridoio

per metterti meglio a fuoco

in una luce di passato

le scarpe a mezzo tacco

il prendisole arancio

E per guardare cosa fa Gilberto

magari un po’ distratto

dall’appartamento dove abito adesso

cosí diverso dal nostro di quel tempo

tanto piú povero e piú sciatto

Gilberto detto Gil,

lontano un passo

dall’addio con tanto

di bacio e travolgente abbraccio

che mai e poi mai avresti sopportato

Invece, nessun profilo,

ombra di persona

senza dar segno la gatta curiosa

che sia filtrato un alito

un tremito di vento

dalla fessura che ferisce il buio

scacco matto del sole al pavimento

Homo sapiens

Verità per Giulio Regeni

Adesso inonderà anche il mondo

e poi gli darà fuoco

l’egiziano dell’autolavaggio

tanto esagitato da lasciarci

avambraccio e mano

per distrazione o voglia di naufragio

mentre lo guardo intanto

che atterro su Versailles, nel parco

a bordo del mio

cavallo alato

E dopo?

Dopo, la gatta è una freccia in corridoio

e tu profondamente addormentata

quando il dolore allo stomaco è colata

d’acciaio fuso in petto,

il fiato viene meno

e col fiato l’argine piú basso

delle parole alla base del cervello,

luce di stelle morte

molto tempo prima del processo

molecolare che ha portato all’Homo sapiens,

senza poi contare

il tuo nome inciso sullo schermo

appena a un millimetro da questo

pozzo di buio

mentre fa capolino dal balcone

un uomo ancora senza voce, ritmo, colore

che vorrebbe trascinarmi nel suo Nilo

sul filo di corrente gremito

di teste mozze

e alligatori in agguato

Quando invece sto lí, resisto

e mi entusiasmo del dettaglio

figurina fuori album

e quando tu semplicemente chiedi l’ora

con la nonchalance dovuta

alla nostra lunga storia Femmina-Maschio

tu moltissima ratio, normalità composta

come una pace tarda di gennaio,

io col mio intarsio quotidiano

di microeventi nel paese minimo

solo perché cosí è meglio

è fiore di fuochi d’artificio

Ogni tanto

a Stefano Colangelo

A Bologna c’è ogni tanto

una luce che sa di mare

che contiene il mare

e non è questione di Romagna o non Romagna

ma dello specchio multicolor che rifrange

un’ipotesi salvifica dell’anima

e insomma fra case e strade

irradia il respiro delle ondate

Io ci vedo ogni tanto guizzare

le scaglie d’argento delle orate

e la scritta POISSON

in un neon a vibrazione acida

gialli e carminii

come il continente sotto traccia

che ci abita

mentre fluttuano gigli marini

nello sguardo vegetale

di una donna in eterno lontana

e anche l’aria

ha consistenza acquatica

Cosí il suddito absburgico che sono

è pervaso da un odore di catrame

e d’angoscia liminare

sognando ogni nave che riparte

dal suo paese senza porto

Piú lontani, dall’altra

parte del mare

il vociare di una spiaggia

e un bambino ricoperto di sabbia

dal mento alla radice dei capelli

immerso nel profumo stagnante

dell’olio solare di sua madre

L’avversario

a Paolo Verri

Nell’economia della tua partita

quanto costa la corsa

verso la pallina

smorzata sul rovescio?

Certo, ci arrivi, la ribatti

ma non spingi abbastanza e la tua

controparabola si spegne

una spanna prima della rete

Solo un quindici, in fondo, un

piccolo quindici perduto

in un game qualunque di risposta

ma in quell’inutile scatto

l’intera partita se n’è andata

e da molto tempo

piú nessuno gioca

nei campi attorno

Per un tuo ace

si raccoglie in preghiera

buona parte del mondo

ma il secondo servizio nasce fiacco

passa appena il nastro

e rimbalzando alto

è facile preda dell’attacco

sulla riga di fondo

In un sorriso indecifrabile

fiero e spaesato nel tendere la mano

è già lí l’avversario

la racchetta sotto braccio

a metà campo

Su una foto di Ghirri

a Daniele Benati

Sei sicuro che una fonte canti

e che il fiume fuggendo

senza piú fiato fra gli alberi

pensi come noi di arrendersi

agli argini tremanti, ai soprassalti

delle lanche in amore

mentre ci aspetta, immobile, una foce?

Domande non da poco

senza risposte

a due passi dalle porte

che improvvise chiedono ragione

di perché e come

passiamo altrove

con questa spinta cosí forte

da tagliarci il fiato

quando nemmeno ancora immaginiamo

noi stessi

nella forma della morte

Un’ipotesi di volo

per gli 80 anni di Gregorio Scalise

Gregorio, si occupa qualcuno

oggi del nostro volo?

Chi possiede le chiavi

e chi entra per primo

nell’antro dove pres...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• L’ISOLA DEI TOPI
• Alberi e bestie
• Case
• Milieu
• Avvistamenti
• Brindisi e dediche
• Was war. (Ciò che è stato)
• Canalchiaro
• Il libro
• L’autore
• Copyright