Dove non siamo stati

Giovanna Cristina Vivinetto

• Editore: RIZZOLI
• Anno: 2020
• ISBN:
  9788858699751
• Argomento: Literature
• Categoria: Italian Poetry

Dove non siamo stati, sembra dirci l'autrice in questo nuovo libro di poesie, in realtà c'eravamo già: eravamo nei corpi e nelle storie degli altri. La transizione, che nei versi di Dolore minimo è sessuale, diventa qui un dato esistenziale irrinunciabile per poter andare avanti. Una poesia di fantasmi e di addii, di case abbandonate, di realtà custodite solo nel ricordo di chi resta, nei giochi lasciati dai bambini nei cortili dell'infanzia. Un senso di conclusione pervade i suoi versi serrati, quello definitivo che sempre precede il cambiamento. Una fine che va indagata nei momenti più dolenti, prima di lasciare il passo alla realtà nuova che bussa alle porte. Un portato poetico universale e autentico, in cui l'esperienza personale si trasfigura per accogliere il vissuto di ciascuno, interrogando un vuoto in cui, a ben vedere, siamo sempre stati.
Con una prefazione di Roberta Dapunt e una nota critica di Alberto Bertoni.

LA MISURA DELLO STRAPPO

Di lato c’era come un recinto

e lì duravano le cose.

Antonella Anedda

Questa mattina ci siamo svegliati

presto e all’alba siamo usciti in giardino.

Si diceva da tempo che dovesse

succedere qualcosa di lacerante.

Che fosse proprio oggi, però, questo

non lo sapevamo. Ma c’era

un presentimento nell’aria – quasi

un fremito animale a preannunciare l’evento.

Così, senza una parola, abbiamo preso

il corpo, lo abbiamo lavato con cura,

vestito come per affrontare un lungo

viaggio. Cullato alla luce piana del giorno.

Avevamo convissuto per venti anni

eppure già non ci apparteneva più.

Avevamo capito che era arrivato il momento.

Lo abbiamo seppellito nell’erba alta,

senza indugiare, con il capo rivolto

verso le nostre finestre e gli occhi

ben visibili, due punti di luce

tra le sterpaglie. Non capivamo

cosa fosse accaduto il giorno in cui

lo abbiamo perduto – perciò volevamo

mantenere un contatto, un ponte

tra noi per rimediare. Per farci

perdonare, un giorno, per questa morte

inutile eppure inevitabile.

Lo chiamammo sacrificio d’amore

per conferirgli la compostezza

ieratica di un mistero insondabile.

Quasi a convincerci che fosse

necessario per sopravvivere.

Ma tu un giorno sei crollato, hai chiamato

assassinio quel gesto consumato

alla luce del sole – di cui, dicevi,

non potevamo davvero pentirci.

Come, replicavi, come possiamo

dimenticare, far finta che niente

sia successo. Come andare avanti

con le sue ossa a guardarci dal basso,

a commiserarci di questo nostro niente?

Col tempo avremmo imparato

per non farci cogliere mai più impreparati

a sapere far parlare anche il vuoto.

Cosa sarebbe diventato quel corpo

se l’avessimo lasciato crescere?

Mi hai chiesto oggi a pranzo

quasi tremando di desolazione.

Al mio silenzio ti sei voltato

verso la finestra, hai guardato fuori

rintracciando qualcosa con lo sguardo.

Ma sapevo non avresti trovato

nulla, neanche un indizio a farci

tornare indietro, forse anche pentirci.

Ti ho visto impallidire, poi sussurrare

È ancora lì, la notte ci guarda

e si tormenta nel buio. Ci maledice.

Avrei potuto toglierti un peso,

dirti che quel corpo l’avevo rimosso

due notti prima, gettato nel fiume,

allontanato per sempre il senso di colpa.

Ma non l’ho fatto oggi a pranzo.

Per proteggerti, non l’avrei mai fatto.

Ti sfiancava questo mio tacere,

il nutrire con un grave silenzio

le tue più angoscianti paure.

Così eri convinto ti provocassi.

Vuoi farmi impazzire dicevi

con la gola chiusa dalla rabbia

vuoi darmi la colpa di tutto,

mettermi in croce, e te la prendevi

coi mobili, strappavi i libri,

gettavi per aria le posate.

Mi ricordavi la stessa foga

violenta con cui mi imponevi

di rinunciare al corpo. Lo stesso

per cui ora ti strazi e non ti rassegni

d’averlo perso. Così fragile tu

nel non saper lasciare andare i morti.

C’erano albe piene di nebbia

in cui restavi in attesa sul balcone

per ore intento a tormentarti.

Ogni volta ti sembrava scorgere

una figura avanzare in quell’aria

densa prima della luce – il contorno

sbiadito di chi più non c’era.

Di scatto rientravi, con gli occhi impastati

gridavi al soffitto Lo sapevo già!

È venuto a prendermi nel sonno:

per me sta arrivando da lontano.

Con entrambe le mani proteggevi

la testa come da una minaccia

incombente. Allora compatirti

in quella misera, delirante follia,

avvertire a un tratto tutta quanta

la piccolezza era l’unico modo

che mi restava per continuare ad amarti.

Tornavi piccolo in quell’orrore

di mani che ti toccavano nel sonno,

di voci a chiamarti da un altro mondo.

Minuscolo tu, quasi invisibile

nell’ora che più ti addolorava.

Mi sembra di vederli tutti qui

i corpi che abbiamo seppellito,

qui a chiedere di spegnere la luce,

qui a tentare una rinascita.

E poi tremavi, sbiadivi piano

finché il sonno ti riprendeva,

benefica interruzione del dolore.

Non è niente ti sussurravo. Con la mano

ti asciugavo la fronte atterrita e intanto

ascoltavo la vita riprendere

lenta nel suo ventre gonfio di madre.

Così distante da ciò che in noi si consumava.

Perché tornare indietro era impossibile

provammo a fare come se nulla

fosse mai accaduto. Sulla tavola

le posate venivano sistemate come allora,

i gesti apparentemente disinvolti

in larghi movimenti di braccia,

gli abiti ordinati per stagione

affinché non tradissero l’immutare

del tempo – le porte aperte ad abbattere

confini. Noi due distanze più vicine

nel dramma della perdita imparammo

l’arte di simulare la normalità:

seguire riti che tramortissero

il dolore, tabelle di salvezza

da consultare nei picchi del male.

Capire persino di non amarci

ma continuare a fingere per non soffrire.

Supporlo qui tra le cose umane

era la condanna per chi come noi

non poteva dimenticare. L’oblio

promesso dal dolore era la menzogna

più grande delle nostre vite. Nulla

sarebbe arrivato a consolare, nulla

a quietare il ricordo. Nulla a dirci

che potevamo continuare senza di lui.

Eppure a volte ci piaceva immaginare

un miraggio di redenzione, un segno

piano dall’altrove a liberarci

dal suo presentissimo fantasma.

Mi pare di non sentirla più, la sua voce

e questo ti calmava l’ansia sotto la pelle

per un attimo. Solo fino a quando,

col terrore mosso che annuncia il crollo,

quella voce non la risentivi

squillare viva nella mia gola.

Avevamo tappezzato le pareti

di casa col suo volto di cristallo

come si faceva nelle dimore

dei nostri antenati. Sugli altari

impigriti mille occhi a trapassare

il vuoto ed era come conoscerli

tutti quei morti di cent’anni

invischiati nella vita come

vecchissime radici nodose.

A chiunque arrivasse lo indicavamo

come la parte migliore dei nostri giorni.

Come se ancora fosse lì e da nessuna parte.

Sulla credenza ben in vista ma in nessun’altra

porzione di cielo. Così ci illudevamo

di poterci sottrarre alla colpa.

Era così prepotente la cifra

della sua assenza da riaffiorare

in ogni movimento quotidiano.

Il gesto di scrutarsi la fronte allo specchio,

la cadenza delle posate sopra

il piatto, il modulare una frase,

una carezza, schiudere gli occhi

al risveglio, articolare in un certo

modo il respiro: erano talmente

suoi da non capire dove lui

finisse e dove iniziassimo noi.

Dove si trovasse il confine, dove

preservare ancora i ruoli. Per molto tempo

tacemmo l’unica verità di quei

giorni – e cioè che col perderlo

avevamo iniziato a perdere

qualcosa di noi stessi.

Regredire a puro elemento naturale

per lui significò acquisire un vantaggio

incalcolabile sulle nostre vite.

Rimanere qui voleva dire

limitarsi a uno spazio, esaudire

i giorni fino a non ricordarne il nome.

Chiudere il cerchio senza sapere

dove il principio, dove la fine.

Ma per lui, che era tornato essere in potenza,

cosa significassero davvero i luoghi,

il senso dei giorni, la natura

intima di tutto ciò che si compie

– non aveva più alcuna importanza.

La sua fortuna era poter accadere

in qualsiasi forma ora volesse,

presagio luminoso di un’attesa rovina.

A questo stato di cose noi

non potevamo ribellarci, non più.

Perché sotto forma d’acqua, di terra,

di luce e di ombra, di bestia o corteccia,

da ora in poi avrebbe sempre trovato il modo

per ritornare qui. E chiederci il conto.

Capitavano giorni di salvezza

in cui era concesso dimenticare.

Allora scrutavamo i nostri corpi

nuovi come bestie che presentono

col fiato la minaccia. A tentoni

ne perlustravamo le pieghe,

gli spigoli vivi, evitav...

Indice dei contenuti

• Copertina
• Frontespizio
• Prefazione. di Roberta Dapunt
• DOVE NON SIAMO STATI
• La misura dello strappo
• Il paniere sul balcone
• Ciuriddia
• Dove non siamo stati
• Nota critica. di Alberto Bertoni
• Copyright