Quando sento proprio il bisogno di piangere come una fontana vado nello Spogliatoio delle Signore, che nei giorni feriali è vuoto, perché le Mamme del Tennis sono già fuori a giocare a tennis e le Mamme del Golf sono fuori a giocare a golf e le Mamme con Bambini Piccoli non possono portarci i minori di tredici anni, ragion per cui questa è la prima estate in cui sono abbastanza grande per andarci, e c’è qualcosa lì che ha il potere di calmarmi, forse la morbida moquette o le tante lozioni e creme davanti agli specchi o forse il rumore, come se qualcuno stesse canticchiando su un’unica nota, mmmmmmmmmmmmmmm, che mi aiuta ad affrontare il fatto che Stella, la mia migliore amica, MI STA DI NUOVO SCARICANDO, una cosa che si ripete dalla quarta elementare perché l’unico modo per non farsi scaricare da Stella sta nel comportarsi come se di lei non te ne importasse, e A ME IMPORTA, è troppo tardi per trovare nuove amiche perché Stella è una iena e anch’io ho fatto la iena per cercare di rimanere sua amica ed ESSERE POPOLARE e TOP, che è l’unico modo per non vivere sotto la costante minaccia di quello che succede alle tue spalle come poco fa allo Snack Shack, dove aspettavo con Stella e Iona i nostri sandwich con formaggio fuso, e sono passati Chris Salazar e Colin Bingham, al che Stella e Iona SI SONO SCAMBIATE UN SORRISO D’INTESA SEGRETO e questo significa che Stella CHATTA IN PRIVATO SU FACEBOOK SENZA DI ME parlando di Chris Salazar, che le piace da sempre.
Prima, quando con la mia famiglia abitavamo accanto ai Salazar, Stella diceva: “Molly, lo vedi mai Chris Salazar in casa sua?” e io rispondevo: “No, ci sono degli alberi tra le nostre case” e lei insisteva: “Ma lo sai dov’è la sua stanza?” e io, chissà perché, dicevo: “No”, ma lo sapevo, per via di una festa a cui ero stata, Prima, quando eravamo suoi vicini di casa. La stanza di Chris si affaccia sul davanti e oltre la sua finestra si vede una lampada verde e adesso a volte portando a spasso Biscuit, il nostro nuovo Welsh Corgi, passo davanti alla nostra vecchia casa, di sera, dove non abitiamo più perché mamma e papà hanno Divorziato, e io guardo se la lampada verde è accesa perché così so che Chris Salazar è sveglio, e può darsi che anche io sia innamorata di lui.
Dopo aver preso i nostri sandwich al formaggio fuso, Stella e Iona e io ce li stavamo portando all’Herb Garden che è dove a Stella piace mangiare e io mi sono fermata per sistemarmi un sandalo mentre Stella e Iona HANNO CONTINUATO A CAMMINARE E NON MI HANNO ASPETTATO e quando ero pronta loro erano già così lontane che avrei dovuto correre per raggiungerle, e non è facile se si ha in mano un sandwich al formaggio fuso, e poi sapevo che mi avrebbero detto: “Ah, ciao, Molly”, mostrando di non volermi, perciò mi sono girata e sono andata nello Spogliatoio delle Signore a piangere.
Potreste anche domandare come mai Stella sia così top, ma chi la capisce la Popolarità, anche se sicuramente qualche Università l’ha studiata, la famiglia di Stella è ricca, ma diciamocelo nessuno è povero da queste parti, è anche molto carina con i suoi capelli castani e folti e gli occhi verdi, ma non è questo il “punto” dato che ci sono diverse ragazze altrettanto carine ma non altrettanto elettriche. I colori diventano letteralmente più vivi quando Stella ti concede tutta la sua attenzione ma c’è anche questa sensazione di pace, non devi affannarti o combattere per cercare di arrivare da qualche altra parte perché sei già LÌ, ma forse è vero che tutto questo è CONSEGUENZA della popolarità di Stella più che la causa, è un problema tipo l’uovo e la gallina, credo.
Quando ero più piccola, mia madre diceva: «Ascolta, Molly, hai due possibilità: o ti disinteressi di Stella o la costringi a tornare da te strisciando, e se scegli la seconda io ti aiuterò». Non avevo la forza di allontanarmi da Stella, perciò mia madre quando ero in quarta elementare ha organizzato un Kitten Cap Party e ha preparato per tutte le amiche invitate un berrettino da gatto, la Mamma è bravissima a cucire e io ho invitato tutte le amiche a cui tenevo TRANNE Stella e ovviamente lei l’ha scoperto e ha ricominciato a fare la gentile, ma la mamma mi ha detto NON CEDERE finché non viene da te Piangendo e Strisciando, se no niente, e la mattina del Kitten Cap Party Stella è venuta a casa nostra con sua madre “per parlare”, e mia madre ha offerto una tazza di tè alla madre di Stella, che in precedenza aveva definito “asina superficiale”, e Stella e io siamo salite nella mia stanza e lei ha pianto e si è scusata dicendo che ero la sua migliore amica, che ogni tanto si divertiva a ferirmi ma che non l’avrebbe fatto mai più e se poteva PER PIACERE venire al mio Kitten Cap Party. Insomma, era venuta da me Piangendo e Strisciando, e Stella e io siamo tornate giù tenendoci per mano e io ho detto: «Mamma voglio invitare Stella, le darò il mio berrettino da gatto», ma mia madre ha detto: «In realtà, credo di averne uno in più!».
Così è andata anche con i quadratini all’uncinetto e un’altra volta con una caccia al tesoro, ma tutto questo è successo PRIMA che mio padre dicesse a mia madre che voleva la Separazione. Brian e io non ne avevamo la minima idea, era una sera dedicata alla scuola e stavamo facendo i compiti, ma non appena Papà ha detto alla Mamma che voleva la Separazione, lei ha aperto il nostro Armadio del Materiale Artistico e ha fatto un cartello VENDESI con del cartone pressato e il nostro pennarellone nero e l’ha inchiodato a un paletto che ha piantato a martellate direttamente nel prato davanti a casa anche se era buio pesto, e quando Brian e io abbiamo sentito il trambusto siamo usciti e Papà era già lì che implorava la Mamma: «Noreen, è proprio necessario?», al che la mamma ha risposto: «Le azioni hanno delle conseguenze, Bruce». Questo è successo più di un anno fa e ancora non so a che Azioni si riferiva, ora Brian e io abitiam...
