Pleasures and Days and "Memory" / Les Plaisirs et les Jours et "Souvenir" Short Stories by Marcel Proust

A Dual-Language Book

Marcel Proust, Edward H Ousselin

• Publisher: Dover Publications
• Year: 2013
• ISBN:
  9780486316680
• Topic: Languages & Linguistics
• Subtopic: French Language
• Index: Languages & Linguistics

Set amid the salon society of fin-de-siècle Paris, these captivating tales offer satirical and moving depictions of metropolitan life. Proust's stunning debut chronicles the lives, loves, manners, and motivations of a fascinating cast of characters. These philosophical reflections, brief narratives, and prose poems established the 22-year-old author as a remarkable collector of exquisitely poignant sensations and recollections.
Appropriate for intermediate-level students of French, this dual-language volume is equally suited to classroom use and to independent study. New English translations appear on pages facing the original French text. Readers will find this volume a fascinating introduction to the works of a key figure of French literature as well as a valuable aid to mastering one of the world's most enchanting languages.

LES REGRETS: RÊVERIES COULEUR DU TEMPS

« La manière de vivre du poète devrait être si simple que les influences les plus ordinaires le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le fruit d’un rayon de soleil, l’air devrait suffire pour l’inspirer et l’eau devrait suffire pour l’enivrer. »

EMERSON

I

Tuileries

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s’est endormi tour à tour sur toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage d’une ombre interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé mêle au parfum du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques effrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au fond desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse du bord de

REGRETS: DAYDREAMS IN THE COLOR OF TIME

So the poet’s habit of living should be set on a key so low that the common influences should delight him. His cheerfulness should be the gift of the sunlight; the air should suffice for his inspiration, and he should be tipsy with water.

(Ralph Waldo Emerson, Essays: Second Series, I. “The Poet”)

I

The Tuileries Gardens

At the Tuileries Gardens, this morning, the sun successively fell asleep on each of the stone steps, like a blond teenager whose light sleep is instantly interrupted by the passing of a shadow. Against the old palace, young sprouts are greening. The breath of the charmed wind blends into the fragrance of the past the fresh scent of lilacs. The statues that, in our public squares, are as frightening as madwomen, here dream in the arbors, like sages under the luminous greenery that protects their whiteness. The basins, in the depths of which the blue sky is luxuriating, shine like gazes. From the terrace on the

l’eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier du quai d’Orsay, sur l’autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui passe. Les liserons débordent follement des vases couronnés de géraniums. Ardent de soleil, l’héliotrope brûle ses parfums. Devant le Louvre s’élancent des roses trémières, légères comme des mâts, nobles et gracieuses comme des colonnes, rougissantes comme des jeunes filles. Irisés de soleil et soupirant d’amour, les jets d’eau montent vers le ciel. Au bout de la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans un galop fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, incarne toute l’ardeur du Printemps.

Mais le ciel s’est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de larmes. L’absurde jet d’eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite vers le ciel son hymne maintenant dérisoire. L’inutile douceur des lilas est d’une tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d’un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de son cheval, l’inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.

II

Versailles

« Un canal qui fait rêver les plus grandsparleurs sitôt qu’ils s’en approchent et où je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. »

Lettre de Balzac à M. de Lamothe-Aigron

L’automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, perd une à une ses dernières couleurs. L’extrême ardeur de ses feuillages, si enflammés que toute l’après-midi et la matinée elle-même donnaient la glorieuse illusion du couchant, s’est éteinte. Seuls, les dahlias, les œillets d’Inde et les

edge of the water, a hussar can be seen riding by,¹ coming out of the old neighborhood of the Quai d’Orsay, on the opposite bank and as if in another century. The morning glories overflow wildly from the vases, which are crowned with geraniums. Blazing with sunlight, the heliotrope burns its fragrances. In front of the Louvre, hollyhocks soar upward, as light as masts, as noble and gracious as columns, and blushing like young girls. Iridescent with sunlight and sighing with love, the water jets climb toward the sky. At the far end of the terrace, a stone horseman, galloping furiously without moving, his lips glued to a joyful trumpet, embodies all the ardor of Spring.

But the sky has darkened; it’s going to rain. The basins, where no azure shines any more, seem to be eyes empty of gazes or vases filled with tears. The absurd water jet, whipped around by the wind, raises faster and faster toward the sky its now insignificant hymn. The useless sweetness of the lilacs is infinitely sad. And over there, riding at breakneck speed, his marble feet urging on, with an immobile and furious motion, the dizzying and stationary gallop of his horse, the unaware horseman endlessly blasts his trumpet against the black sky.

II

Versailles

A canal that makes the greatest conversationalists dream as soon as they come near, andwhere I am always contented, whether I amjoyful or sad.

(Guez de Balzac,² Letter to Monsieur de Lamothe-Aigron)

The exhausted autumn, no longer even warmed by the rare sunlight, is losing its last colors one by one. The extreme ardor of its foliage, so fiery that the whole afternoon and the morning itself provided the glorious illusion of sunset, has been extinguished. Only the dahlias, the French marigolds, and the

chrysanthèmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la face sombre et désolée de l’automne. À six heures du soir, quand on passe par les Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre, où les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir puissant et subtil, un massif soudain aperçu de ces fleurs d’automne luit richement dans l’obscurité et fait à nos yeux habitués à ces horizons en cendres une violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse du bord de l’eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre descendre une à une les marches devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici après tant d’autres,* Versailles, grand nom rouillé et doux, royal cimetière de feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véritablement aristocratique et démoralisant, où ne nous trouble même pas le remords que la vie de tant d’ouvriers n’y ait servi qu’à affiner et qu’à élargir moins les joies d’un autre temps que la mélancolie du nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer après tant d’autres, et pourtant que de fois, à la coupe rougie de vos bassins de marbre rose, j’ai été boire jusqu’à la lie et jusqu’à délirer l’enivrante et amère douceur de ces suprêmes jours d’automne. La terre mêlée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au loin une jaune et violette mosaïque ternie. En passant près du hameau, en relevant le col de mon paletot contre le vent, j’entendis roucouler des colombes. Partout l’odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, enivrait. Comment ai-je pu cueillir encore un mince bouquet de printemps, dans ces jardins saccagés par l’automne. Sur l’eau, le vent froissait les pétales d’une rose grelottante. Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la voûte légère d’un petit pont de géranium blanc soulevait au-dessus de l’eau glacée ses fleurs à peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j’ai respiré le vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie, depuis que j’ai vu briller la mer à travers les branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que le voisinage des eaux peut ajouter aux grâces végétales. Mais quelle pureté plus virginale en ce

---

* Et particulièrement après MM. Maurice Barrès, Henri de Régnier, Robert de Montesquiou-Fezensac.

yellow, violet, white, and pink chrysanthemums still shine on the somber and desolate face of autumn. At six in the evening, when one walks through the Tuileries Gardens, uniformly gray and naked under an equally gloomy sky, where the black trees describe, one branch at a time, their powerful and subtle despair, a suddenly visible bed of these autumn flowers magnificently gleams in the dark and inflicts a voluptuous violence to our eyes, accustomed to ashen horizons. The morning hours are gentler. Sometimes the sun still shines, and I can still see, when leaving the terrace at the edge of the water, all along the vast stone stairways, my shadow going down the steps, one by one, in front of me. I am reluctant to pronounce your name here, after so many others,³ Versailles, your renowned name, rusty and sweet, a royal cemetery of foliage, of vast water and marble, a truly aristocratic and depressing place, where we are not even troubled by the remorse that the lives of so many workers served only to refine and broaden, not so much the joys of another era as the melancholy of our own. I am reluctant to pronounce your name, after so many others, and yet how many times, from the reddened cup of your pink marble basins, have I drunk to the dregs and to a point of delirium the intoxicating bittersweetness of these supreme days of autumn. The earth, mixed with faded leaves and rotting leaves, seemed in the distance to be a tarnished yellow and violet mosaic. While walking near the hameau,⁴ as I pulled up the collar of my overcoat because of the wind, I heard doves cooing. Everywhere the scent of blessed palms, as on Palm Sunday, was intoxicating. How was I still able to pick a slender spring bouquet, in these gardens devastated by autumn? On the water, the wind was creasing the petals of a shivering rose. In this great shedding of leaves at Trianon, only the light arch of a small bridge of white geraniums lifted above the freezing water its flowers, which were barely tilted by the wind. Of course, since I breathed in the sea breeze and the salt air of the sunken roads of Normandy, since I saw the sea glistening through the branches of blooming rhododendrons, I know how much the closeness of water can add to the beauty of vegetation. But there is such virginal purity in this

doux géranium blanc, penché avec une retenue gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. Ô vieillesse argentée des bois encore verts, ô branches éplorées, étangs et pièces d’eau qu’un geste pieux a posés çà et là, comme des urnes offertes à la mélancolie des arbres !

III

Promenade

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait encore aussi froid, les arbres restaient aussi nus qu’en hiver. Il me fallut, pour faire du feu, couper une de ces branches que je croyais mortes et la sève en jaillit, mouillant mon bras jusqu’au coude et dénonçant, sous l’écorce glacée de l’arbre, un cœur tumultueux. Entre les troncs, le sol nu de l’hiver s’emplissait d’anémones, de coucous et de violettes, et les rivières, hier encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s’y prélassait jusqu’au fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs d’octobre qui, étendu au fond des eaux, semble y mourir d’amour et de mélancolie, mais un ciel intense et ardent sur l’azur tendre et riant duquel passaient à tous moments, grises, bleues et roses, — non les ombres des nuées pensives, — mais les nageoires brillantes, et glissantes d’une perche, d’une anguille ou d’un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans leurs prairies et sous leurs futaies qu’avait brillamment enchantées comme les nôtres le resplendissant génie du printemps. Et glissant fraîchement sur leur tête, entre leurs ouïes, sous leur ventre, les eaux se pressaient aussi en chantant et en faisant courir gaiement devant elles du soleil.

La basse-cour où il fallut aller chercher des œufs n’était pas moins agréable à voir. Le soleil comme un poète inspiré et fécond qui ne dédaigne pas de répandre de la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-là ne semblaient pas devoir faire partie du domaine de l’art, échauffait encore la bienfaisante énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et du poirier cassé comme une vieille servante.

sweet white geranium, leaning with graceful restraint over the chilly water, between its banks of dead leaves. Oh, silvery old age of woods still green, with weeping branches, ponds and pools that a pious gesture has scattered here and there, like urns offered to the melancholy of the trees!

III

Strolling

Despite the very pure sky and the already hot sunshine, the wind was still blowing just as cold, and the trees remained just as bare, as in winter. To light a fire, I had to cut one of the branches that I thought were dead, but its sap spurted out, making my arm wet up to my elbow and exposing, under the frozen bark of the tree, a tumultuous heart. Between the trunks, the bare winter ground was covered with anemones, wild daffodils, and violets; and the rivers, yesterday still dark and empty, were now filled with a soft, blue, and vivid sky, which was basking even in their depths. Not the pale and weary sky of beautiful October evenings, which, sprawled out at the bottom of the water, seems to be dying of love and melancholy, but an intense and ardent sky, over whose tender and amused azure constantly passed, gray, blue, and pink—not the shadows of pensive clouds—but the glistening and slippery fins of a perch, an eel, or a smelt. Drunk with joy, they scurried about between the sky and the grass, in their prairies and under their treetops,⁵ which were brilliantly enchanted, like ours, by the resplendent genius of spring. And the waters, coolly sliding over their heads, between their gills, under their bellies, also hurried, while singing and merrily chasing the sunlight in front of them.

The barnyard where one had to go get eggs was no less pleasant to look at. Like an inspired and productive poet who does not disdain to spread beauty over the most humble places, which previously did not seem to belong to the domain of art, the sun still warmed the beneficial energy of the dung heap, of the unevenly paved yard, and of the pear tree, as bent as an old servant.

Mais quelle est cette personne royalement vêtue qui s’avance, parmi les choses rustiques et fermières, sur la pointe des pattes comme pour ne point se salir ? C’est l’oiseau de Junon brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mêmes d’Argus, le paon dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour d’une fête, quelques instants avant l’arrivée des premiers invités, dans sa robe à queue changeante, un gorgerin d’azur déjà attaché à son cou royal, ses aigrettes sur la tête, la maîtresse de maison, étincelante, traverse sa cour aux yeux émerveillés des badauds rassemblés devant la grille, pour aller donner un dernier ordre ou attendre le prince du sang qu’elle doit recevoir au seuil même.

Mais non, c’est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules, comme Andromaque captive filant la laine au milieu des esclaves, mais n’ayant point comme elle quitté la magnificence des insignes royaux et des joyaux héréditaires, Apollon qu’on reconnaît toujours, même quand il garde, rayonnant, les troupeaux d’Admète.

IV

Famille écoutant la musique

« Car la musique est douce,

Fait l’âme harmonieuse et comme un divinchœur

Éveille mille voix qui chantent dans le cœur. »

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime et agit, avoir un jardin est une douce chose. Les soirs de printemps, d’été et d’automne, tous, la tâche du jour finie, y sont réunis ; et si petit que soit le jardin, si rapprochées que soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu’elles ne laissent voir un grand morceau de ciel où chacun lève les yeux, sans parler, en

But who is this regally attired person who is stepping forward, within this rustic and agricultural environment, tiptoeing as if to avoid getting dirty? It is Juno’s bird, brilliant not with dead precious stones, but with the very eyes of Argus;⁶ it is the peacock, whose fabulous luxury is surprising in this setting. So on a day of celebration, a few moments before the first guests arrive, the glittering hostess, wearing a dress with a shimmering train, an azure gorgerin already attached to her royal throat, her aigrettes on her head,⁷ crosses her courtyard, as the enthralled bystanders who are gathered at the gate look on, to go issue a final order or to wait for a prince of the blood, whom she must greet at the threshold itself.

Nevertheless, this is where the peacock spends its life, a veritable bird of paradise in a barnyard, between the turkeys and the chickens, like a captive Andromache spinning wool am...

Table of contents

• Cover
• Title Page
• Copyright Page
• CONTENTS
• Introduction
• À mon ami Willie Heath / To My Friend Willie Heath
• La Mort de Baldassare Silvande, Vicomte de Sylvanie / The Death of Baldassare Silvande, Viscount of Sylvania
• Violante, ou la mondanité / Violante, or High Society
• Fragments de comédie italienne / Fragments of Italian Comedy
• Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet / The Social and Musical Lives of Bouvard and Pécuchet
• Mélancolique villégiature de Madame de Breyves / The Melancholy Vacation of Madame de Breyves
• La Confession d’une jeune fille / A Young Girl’s Confession
• Un Dîner en ville / A High Society Dinner
• Les Regrets: Rêveries couleur du temps / Regrets: Daydreams in the Color of Time
• La Fin de la jalousie / The End of Jealousy
• Souvenir / Memory
• Notes