Spanish Stories of the Romantic Era /Cuentos españoles del Romanticismo

A Dual-Language Book

Stanley Appelbaum, Stanley Appelbaum, Stanley Appelbaum

• Publisher: Dover Publications
• Year: 2012
• ISBN:
  9780486120881
• Topic: Languages & Linguistics
• Subtopic: Spanish Language
• Index: Languages & Linguistics

These twelve classic short stories reflect the idealistic and exotic appeal of a golden age in Spanish literature. Published from the 1830s to the 1860s, the heyday of the Romantic era, they remain popular with readers of every generation. Featured authors include "Fernán Caballero, " Ramón de Mesonero Romanos, Juan Eugenio Hartzenbusch, Mariano José de Larra, Enrique Gil y Carrasco, and Gustavo Adolfo Bécquer.
This dual-language edition features an informative introduction and ample footnotes, making it not only a pleasure to read but also a valuable learning and teaching aid for students and teachers of Spanish literature. Together with Dover's Spanish Stories of the Late Nineteenth Century, it offers a wide-ranging survey of an important literary age.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836–1870)

Los ojos verdes

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cual ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en éste que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día.

I

—Herido va el ciervo . . . , herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas . . . Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban . . . En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe . . . Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Íñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res.

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER (1836–1870)

The Green Eyes

For a long time I’ve felt like writing something with this title. Now that I have been offered that opportunity, I have set it down in big letters on the first sheet of paper, and I have then let my pen fly as it willed.

I believe I have seen eyes like those I’ve depicted in this legend. I don’t know whether it was in a dream, but I’ve seen them. I surely won’t be able to describe them exactly as they were: bright and as transparent as raindrops trickling down tree leaves after a summer storm. At any rate, I’m counting on my readers’ imagination to help make my meaning understood in this tale, which we might call the sketch for a canvas that I shall paint someday.

I

“The stag is wounded . . . he’s wounded, beyond a doubt. You can see the trail of blood among the brambles of the forest, and when he leaped over one of those short mastic trees, his legs buckled. . . . Our young lord is starting out where others finish. . . . In my forty years as huntsman I’ve never seen a better shot. . . . But, by Saint Saturio, patron saint of Soria, cut him off by those holm oaks, egg on the hounds, blow those bugles until your livers burst, and dig a span of iron into the horses’ flanks! Don’t you see that he’s heading for the Fountain of the Poplars, and that if he crosses it before dying, we can consider him lost?”

The valleys of Mount Moncayo repeated from echo to echo the blaring of the bugles and the barking of the unleashed pack, the cries of the pages rang out with greater fury, and the mingled troop of men, horses, and hounds headed for the spot that Íñigo, the chief huntsman of the marquesses of Almenar, had indicated as the most suitable for cutting off the stag’s flight.

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente.

—¡Alto! . . . ¡Alto todo el mundo! —gritó Íñigo entonces—. Estaba de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar.

—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y, en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos—. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos?

—Señor —murmuró Íñigo entre dientes—, es imposible pasar de este punto.

—¡Imposible! ¿Y por qué?

—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente de los Álamos: la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo las salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador . . . ¿Lo ves? . . . ¿Lo ves? . . . Aún se distingue a intervalos desde aquí: las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame . . . , déjame; suelta esa brida o te revuelco en el polvo . . . ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán. Íñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados.

El montero exclamó al fin:

But it was all in vain. When the swiftest of the greyhounds reached the holm oaks, panting, his jaws covered with foam, the stag, rapid as an arrow, had already passed them in a single leap and was lost among the shrubbery on a trail leading to the fountain.

“Halt! . . . Everyone halt!” Íñigo then shouted. “It was God’s will that he should get away.”

And the cavalcade stopped, and the buglers fell silent, and the greyhounds, snarling, abandoned the trail at the hunters’ command.

At that moment the party was joined by the hero of the occasion, Fernando de Argensola, firstborn of Almenar.

“What are you doing?” he exclaimed, addressing his huntsman, while amazement was already evident in his expression and anger already blazing in his eyes. “What are you doing, you idiot? You see that the animal is wounded, that it’s the first one to fall by my hand, and you abandon the trail and let it get lost so it will die in the heart of the forest! Do you perhaps think I came out to kill stags for the wolves to feast on?”

“Sir,” Íñigo muttered, “it’s impossible to go beyond this point.”

“Impossible! Why?”

“Because this trail,” the huntsman continued, “leads to the Fountain of the Poplars: the Fountain of the Poplars, in whose waters an evil spirit dwells. Whoever dares to trouble its current pays dearly for his boldness. The stag must have already passed its banks. How will you pass them without bringing some horrible calamity down on your head? We hunters are kings of the Moncayo, but kings who pay a tribute. Any animal that takes refuge in that mysterious fountain is lost to the hunter.”

“Lost to the hunter! I’ll sooner lose my ancestral domain, I’ll sooner lose my soul to Satan’s hands, than to allow that stag to escape me, the only one my javelin has wounded, the firstfruits of my outings as a hunter! . . . Do you see him? . . . Do you see him? . . . He can still be made out from here at intervals: his legs were giving way, his speed is slackening; let me through . . . let me through; let go of that bridle or I’ll roll you into the dust! . . . Who can say whether I can’t stop him from reaching the fountain? And if he does, to the devil with it, its purity, and its inhabitants! Onward, Lightning, onward, my steed! If you overtake him, I’ll have all the diamonds in my jewel case mounted on your golden halter nosepiece!”

Horse and rider shot away like a hurricane. Íñigo watched them ride until they were lost from view in the underbrush; then he looked all around him; all the others, like himself, remained motionless in their consternation.

Finally the huntsman exclaimed:

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo.

II

—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Álamos, en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?

Mientras Íñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:

—Íñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas?

—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.

—Sí —dijo el joven—; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña . . . Creí poder guardar este secreto eternamente, pero no es ya posible, rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo . . . Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

“Gentlemen, you’ve seen it; I risked dying under his horse’s feet to keep him back. I’ve done my duty. Boldness is of no use against the Devil. Up to this point the huntsman and his crossbow can go; beyond this point let the chaplain and his aspergillum try to pass!”

II

“Your coloring is dull; you go around gloomy and somber. What’s wrong with you? Ever since the day, which I shall always consider ill-fated, when you reached the Fountain of the Poplars in pursuit of the wounded stag, an evil witch seems to have enfeebled you with her spells. You no longer go to the forest preceded by the noisy pack, nor does the blaring of your bugles awaken its echoes. Alone with those deep thoughts which persecute you, every morning you take your crossbow, head for the densest woods, and stay there until the sun sets. And when night darkens and you return to the castle, pale and weary, in vain do I seek the spoils of the chase in your game bag. What occupies you such long hours far from those who love you best?”

While Íñigo was speaking, Fernando, lost in thought, was automatically digging splinters out of his ebony bench with his hunting knife.

After a long silence, which was only interrupted by the squeaking of the blade as it skidded over the polished wood, the young man, addressing his servant as if he hadn’t heard a single word of his, exclaimed:

“Íñigo, you who’re an old man, you who’re familiar with every lair on the Moncayo, you who’ve lived on its slopes hunting wild animals, and more than once in your roamings as a hunter have climbed to its summit, tell me: have you ever happened to come across a woman living among its crags?”

“A woman!” the huntsman exclaimed in amazement as he stared at him.

“Yes,” the young man said; “what’s happening to me is strange, very strange. . . . I thought I could keep this secret forever, but it’s no longer possible, it’s overflowing my heart and rising to my lips. And so I’m going to reveal it to you. . . . You’ll help me unravel the mystery surrounding that being who seems to exist for me alone, since no one knows her, has seen her, or can give me an account of her.”

Without opening his mouth, the huntsman dragged over his stool until he was sitting next to his master’s bench, and he didn’t take his frightened eyes off him for a second. After putting his thoughts in order, the young man continued as follows:

—Desde el día en que, a pesar de tus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Álamos y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de soledad.

»¿Tú no conoces aquel sitio? Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.

»Todo es allí grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

»Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas . . . no sé qué, ¡una locura! El día que salté sobre ella con mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña . . . , muy extraña: los ojos de una mujer.

»Tal vez sería un rayo del sol que serpeó fugitivo entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas . . . ; no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con ...

Table of contents

• Cover
• Title Page
• Copyright Page
• Introduction
• Contents
• “Fernán Caballero” (1796–1877)
• Ramón de Mesonero Romanos (1803–1882)
• Juan Eugenio Hartzenbusch (1806–1880)
• Mariano José de Larra (1809–1837)
• Enrique Gil y Carrasco (1815–1846)
• Gustavo Adolfo Bécquer (1836–1870)