Historia de la leche

Mónica Ojeda

• Publisher: Candaya
• Year: 2020
• ISBN:
  9788418504075
• Topic: Literatura
• Subtopic: Poesía

En Historia de la leche Mónica Ojeda retoma un mito de la tradición bíblica –Caín, Abel y su disputa fratricida por el amor del padre– y, en la línea de Una noche con Hamlet de Vladimir Holan o de Antígona González de Sara Uribe, lo reescribe desde el presente, indagando, como ya hizo en su novela Mandíbula, en la extraña violencia de las relaciones femeninas y familiares.Para alojarla en sus propios huesos y reconocer todo lo ajeno que la habita, la voz poética mata a Mabel, su hermana, estableciendo un diálogo con ella, con la madre y con el padre, mientras se enfrenta, casi en trance, a lo que queda: la culpa, la memoria que hiere, el terrible silencio materno, el espacio espantosamente abierto entre la madre y la hija sobreviviente.

II

MATÉ A MI HERMANA MABEL

Como a la playa la marea debías sobrepasarme

pero tu muerte crecía más rápido que mi amor

delicada espina de erizo

Efraín Jara Idrovo

[+]

Escucha eso que se quiebra

Voy a repetir el ruido de eso que se quiebra

Mi voz se arruga sobre la velocidad rendida de tus pasos en mi lengua

pero tu cuerpo sabe abrirse al verde tiempo de la fractura

como una flor agonizando su nacimiento

Es verde el río de tu risa, Mabel,

por eso dejo que te arrastres en las corrientes

de los pastores mordidos por la oveja de tu pelo

El resto de los días el ruido de eso que se quiebra tuerce los labios de la tierra

La vida enmudece: somos hermanas

Esta sangre es saliva que limpia la calma en nuestra frente

Ahora tienes la frente rota y los perros llueven a morirte

Te acaricio con toda mi sangre

Me convierto en eco para que entiendas que nuestro enemigo es el sonido rompiéndose:

para que aprendas a rugir su rastro de fantasmas y de hienas

para que repitas el verbo de su nombre

Te acaricio con toda mi sangre, Mabel

Construyo con mis manos el ruido de eso que se quiebra

las tuyas son la oración de una especie remando sus espantos a través de arboledas en la lengua de nuestra madre

Con mis manos voy a repetir el ruido del universo cayéndose

Con las ruinas de tu frente voy a inventarme una nueva frente

[Lo completo que se rompe es como el viento suspirando]

Con mis manos voy a masturbar al viento para que suspire

Que los gritos de mi nacimiento mojen la entrada a esta montaña

Que la repetición de ese ruido reviente la hoja de leche en tus ojos

[+]

Esta es la historia de la persistencia de una hoja. La hoja es mi enfermo corazón guardando el cadáver de Mabel. Guardo a mi hermana de los alacranes y la entierro en mis huesos para endurecerme con palabras suyas de bondad. Alimento sus muñecas decapitadas y las pierdo en la borrasca

Repta mi enfermo corazón

Los ojos de mi madre estallan el poniente de su vidahija anclada a la mía para siempre. Me escupe saliva que conozco y que mato en el paredón familiar

Repta mi enfermo corazón

Mi corazón es una tumba afiebrada donde el pensamiento de Mabel se expande. Su cabeza rebota en las tinieblas: el párpado de mi madre aletea contra la ventana de este crimen [MIRA MIS MANOS | ROEN LOS ASTROS LUMINOSOS | PARA ENCENDERSE DE AGUJEROS DE TIEMPO TUYO]. Sus ojos son medusas limpiando la noche y la profunda intimidad del duelo

[Dentro de mi amor, hace mucho tiempo, encontré una crisálida. Latía como un verso cruzando la respiración de la belleza. Sanaba las heridas de los peces. Con los años transfiguró en llaga; aprendió a doler y llenó de costras la honestidad en mis palabras. Mi amor entonces empezó a pudrirse por las vibraciones de una crisálida baleada en la garganta de mi amor, en los ojos de mi amor, en las manos de mi amor. Pero en la borrasca nada tiembla si no tiembla nuestra rama]

Mis ojos se han volteado hacia al fondo de mí

buscando la verdad de lo que está prohibido

El cuerpo de Mabel se abre y es una mandíbula que carcajea su daño

El cuerpo de Mabel se abre y es una mandíbula que muerde su gloria

[+]

He mordido flores para que me nacieras con pétalos verdiazules en el ombligo, sonriendo mi corazón como un nido que bucea altos pelajes en mi pecho

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

[+]

Llevé tu cadáver a la habitación más oscura de nuestra casa

Lamí los rastros de mi violencia sobre tu cuerpo

Flácidos,

como babosas desnudas,

resbalaron de mi cansancio tus restos blancos

pequeñas cárceles del ruido de las langostas,

radiografías negras de la plaga izquierda de nuestro amor

Heridas florecen del eco de los alaridos que lanzaste cuando te amé con golpes rotundos sobre la frente

Tus restos eran nevados en miniatura derritiéndose en caminos de sangre y leche fresca de mamá

Su leche, mar muerto de maternidad,

engordó tus huesos una luna antes

de que descubrieras aguas más hondas

El calor te encogía sobre un colchón de incomprensible memoria

Arrastro tu muerte del pelo y le doy de comer la culpa que me pesa

Arrastro tu muerte con la orfandad que me dejó el fratricidio,

pero, Mabel,

yo tenía que morirte para conocer el sentido de la justicia

Yo tenía que morirte para mirarte eterna,

para diseccionar tu espíritu de paloma al pie de los templos de las arpías

Eras el fuego delusorio de la caverna;

las sombras de mi conciencia afiebraban tus llamas

Pero la verdad no estaba en el origen aparente de las formas,

sino en la opacidad

de tu culto a la transparencia

Tuve que morirte para estudiar el interior de tu sombra blanca

y besarla con el deseo de las primeras imágenes

que pueblan esta cueva en donde limpio hasta tu nombre

En una esquina de la habitación

respira una Piedad monstruosa;

reclama tu cuerpo para sus brazos torcidos de invierno

Dile adiós a esa vieja madre,

santa de la lepra

A...

Table of contents

• PRÓLOGO
• I. Estudio inicial de la sangre
• II. Maté a mi hermana Mabel
• III. El libro de los abismos
• IV. Mamá cólera
• V. Botánica de Quincey
• VI. Epílogo
• Página final