1.
DuttilitĂ e debolezza di un presidente
Quando, giovane entusiasta e di belle speranze, senza molte convinzioni ma con molte ambizioni, andĂČ dal capo del partito democratico del Delaware per chiedergli lâinvestitura a candidato progressista per il seggio senatoriale dello Stato, Joe Biden fu accolto con uno scetticismo ostentato, piĂč che malcelato. Era il 1972 e lui, pivellino inesperto, non aveva ancora lâetĂ minima, 30 anni, per diventare senatore. Li avrebbe compiuti il 20 novembre, due settimane dopo il voto, eppure era deciso a sfidare il popolarissimo Caleb Boggs, un repubblicano ex governatore e senatore da 12 anni, che lâultima volta aveva vinto le elezioni con 20 punti percentuali di scarto. Una sfida temeraria, impossibile. Ma proprio per questo il partito gli concesse lâinvestitura: gli altri democratici di rango del Delaware preferivano candidarsi per incarichi elettivi â governatore, sindaco, giudice della Corte Suprema dello Stato â che consideravano alla loro portata. Tutti si tenevano alla larga da quella mission impossible, adatta per qualcuno che non aveva nulla da perdere. E il giovane Joe era un uomo ancora alla ricerca della sua identitĂ . Solo qualche anno prima aveva concluso gli studi universitari. E con poco onore. Si era laureato nel 1968 in giurisprudenza, classificandosi 76esimo in una classe di 85 studenti. La sua tesina era stata in parte scopiazzata da una rivista giuridica: fatto che gli costerĂ caro anche nella campagna presidenziale del 1987-88.
Aveva fatto pratica in studi legali ma senza grande convinzione: si era occupato per un poâ di imprese ma quello della corporate law era un settore che proprio non lo appassionava. Gli piaceva di piĂč il diritto penale, ma a difendere mascalzoni e ladruncoli non si guadagna molto. Politicamente oscillava. Erano anni in cui le differenze tra i due partiti spesso non erano marcate e lo stesso Biden racconta in una sua autobiografia che allâinizio si sentiva un repubblicano perchĂ© lâallora governatore democratico Charles Terry aveva vedute molto conservatrici sui temi razziali: era piĂč a destra di uno sfidante repubblicano, Russell Peterson, dalle idee assai piĂč aperte. Per questo appoggiĂČ Peterson che alle elezioni del 1968 battĂ© Terry, ma in seguito, detestando Nixon, allora alla Casa Bianca, si registrerĂ nelle liste elettorali come indipendente.
Si avvicinerĂ ai democratici solo piĂč tardi, coinvolto in un forum di giovani attivisti che cercavano di riformare il partito. Ben presto ottenne una piccola carica amministrativa a livello locale: talmente minuscola da non rappresentare un trampolino verso il Senato. Biden sapeva che sfidare Caleb Boggs era un obiettivo davvero temerario: glielo dicevano anche gli amici che cercavano di dissuaderlo. Uno di loro gli raccontĂČ un aneddoto sulla sterminata popolaritĂ e autorevolezza del senatore in carica: per venire fuori da una lite interminabile causata da una partita di poker, quattro giocatori decidono di chiamare al telefono Boggs. Lui risponde, ascolta ed emette la sua sentenza. E tutti e quattro la rispettano senza fiatare.
Contro la popolaritĂ e la macchina elettorale del vecchio notabile, Joe usĂČ lâimmagine felice della sua splendida famiglia â la moglie Neilia conosciuta allâuniversitĂ , i figli Beau di tre anni, Hunter di due e la piccolissima Naomi â e sfruttĂČ il lavoro organizzativo di sua sorella Valerie, di tre anni piĂč giovane di lui, che da allora sarĂ la manager di tutte le sue campagne.
Sul piano personale le sue armi furono la scelta acuta dei temi programmatici giusti per il suo elettorato e la simpatia innata, la facilitĂ con cui riesce a coinvolgere, anche sul piano emotivo, i suoi interlocutori: cosa che gli consentĂŹ di fare una efficacissima politica âporta a portaâ in uno Stato piccolo e facile da percorrere in lungo e in largo.
Nellâestate del 1972, mentre Biden sperimentava casa per casa la retail politics che sarĂ il suo forte per tutta la vita e teneva comizi perfino nelle high school a caccia di volontari e voti degli studenti maggiorenni, ma anche perchĂ© contava sulla capacitĂ di questi giovani entusiasti di influenzare i loro genitori, io â studente liceale italiano â ero a Richmond, in Virginia. Ospite, insieme ad altri ragazzi, di una famiglia locale. Ne faceva parte un professore universitario, volontario del partito democratico. Per quasi una settimana andai con lui nei ghetti neri della cittĂ : unâAmerica misera, fatta di case di legno malridotte, tettoie sfondate, pareti scrostate, finestre sprangate con due tavole, acqua presa direttamente dagli idranti. QuellâAmerica che avevo visto solo nelle trasmissioni televisive sulle rivolte razziali. Il suo scopo: parlare con la gente seduta sulle scale davanti casa, convincerla che votare Ăš importante per il loro futuro, spingerla a registrarsi. Negli Stati Uniti per votare bisogna essere iscritti alle liste elettorali e, in quegli anni, gli afroamericani che lo facevano erano pochi: per indolenza o per paura di rappresaglie da parte del potere bianco che, in Stati del Sud come la Virginia, era quasi sempre repubblicano. Il giovane docente si offrĂŹ di accompagnare con la sua auto coloro che accettavano fino allâufficio comunale, di assisterli nelle procedure di registrazione e di riaccompagnarli a casa. E promise che il 7 novembre, il giorno del voto per le presidenziali, lui o un altro volontario sarebbero andati a prenderli per portarli al seggio.
I piĂč scossero la testa e rifiutarono, dicendo che per loro, comunque, non cambierĂ mai nulla. Ma alcuni accettarono. Tornai dagli Stati Uniti entusiasta di quellâesperienza, convinto di aver assistito a uno spicchio di storia: la costruzione della campagna con la quale George McGovern, senatore del South Dakota e alfiere di una sinistra estremamente progressista (nel suo programma, tra le altre cose, la fine immediata della guerra del Vietnam e un reddito minimo garantito dallo Stato a tutti i poveri), avrebbe sconfitto lâarcigno e detestato Richard Nixon costringendolo a lasciare la Casa Bianca.
Ma il 7 novembre Nixon travolse McGovern in tutti gli Stati Uniti, dallâAtlantico al Pacifico. Una sconfitta epocale per la sinistra. Il candidato democratico vinse solo in Massachusetts e nella cittĂ di Washington. Perse perfino in South Dakota, il suo Stato. Per me fu una lezione di pragmatismo politico indelebile. Ma lo choc fu forte anche per il partito democratico, che non si affiderĂ mai piĂč a un candidato cosĂŹ spostato a sinistra.
Fino al 2020 quando Biden presenta, coi toni rassicuranti del vecchio patriarca centrista, un programma molto spostato a sinistra rispetto alla linea seguita negli ultimi trentâanni dal partito dei Clinton e di Obama. Probabilmente giĂ sa che molte delle cose promesse agli elettori non passeranno mai in Congresso. Ovviamente Ăš un Biden assai diverso dal personaggio del 1972: non solo allora era molto giovane, ma era anche molto attento a non spostarsi troppo a sinistra. I giovani fan che aveva mobilitato lo avrebbero voluto piĂč audace, ma lui sapeva che lâelettorato del Delaware non era molto progressista. Negli anni precedenti il giovane Joe si era occupato di Vietnam, per la veritĂ solo per evitare di essere mandato a combattere (a quei tempi câera ancora il servizio di leva obbligatorio). Ma ora che puntava al Senato era diverso: anche lui inserĂŹ nella sua piattaforma un no deciso alla guerra, insieme ai diritti civili, al riequilibrio del prelievo fiscale, a una migliore assistenza sanitaria. DiventĂČ anche un precursore dellâambientalismo con messaggi diversi per fasce diverse dellâelettorato: nelle cittĂ della costa atlantica diceva che se un tempo difendere le spiagge significava ripulirle da lattine e bottigliette di vetro, era arrivato il momento di combattere lâerosione che minacciava la loro stessa esistenza. Nelle cittĂ industriali del Nord, soffocate dai fumi industriali, diceva di volere piĂč alberi, al contrario del suo avversario che chiedeva piĂč autostrade. Tuttavia non abbracciĂČ McGovern nĂ© le parti massimaliste del suo programma. Quando gli chiedevano cosa pensasse della proposta del candidato alla Casa Bianca di legalizzare la marijuana, se la cavava dicendo di non voler discutere di temi che distraevano lâelettorato da quelle che erano le vere prioritĂ del suo programma.
Il 7 novembre McGovern prende poco piĂč della metĂ dei voti di Nixon e sparisce dalla politica americana. Biden batte Boggs per appena tremila voti e diventa la nuova star democratica, il senatore piĂč giovane di sempre.
Il 20 novembre spegne 30 candeline: adesso ha lâetĂ legale che gli consentirĂ , allâinizio di gennaio, con lâinaugurazione della nuova legislatura, di sedere in Senato. Meno di un mese dopo, la tragedia che sconvolge la sua vita: la station wagon di Neilia viene travolta da un camion mentre lei, coi tre figli a bordo, sta andando a fare lo shopping natalizio. La moglie di Biden muore nellâincidente insieme alla piccola Naomi. Hunter finisce in ospedale col cranio fratturato, Beau se la cava con una gamba spezzata e altre ferite.
La favola in un attimo si trasforma in tragedia. Biden pensa di dimettersi dal Congresso prima ancora di entrarne a far parte, ma Mike Mansfield, leader della maggioranza al Senato, lo convince a restare in carica almeno per sei mesi: Joe accetta. ResterĂ in Campidoglio per i successivi 36 anni. Uscendo nel 2009 per trasferirsi nella Casa Bianca di Obama.
Comincia una storia politica molto particolare: quella di un parlamentare pendolare che diventa profondo conoscitore di tutti i meandri della Washington del potere, ma al tempo stesso non perde mai il contatto col territorio, con lâAmerica âdella porta accantoâ perchĂ©, approfittando del fatto che la sua Wilmington dista soltanto un centinaio di miglia dalla capitale alla quale Ăš collegata da una linea ferroviaria relativamente veloce, torna tutte le sere a casa. Allâinizio Ăš una necessitĂ , unico genitore rimasto ai due figli sopravvissuti. Tre anni dopo incontrerĂ in un blind date, organizzato da suo fratello Frank, Jill Tracy Jacobs, che sposerĂ nel 1977.
Nasce la leggenda di Amtrak Joe, il senatore pendolare che diventa amico di tutti i ferrovieri della linea atlantica e familiarizza con molti passeggeri dei treni che prende due volte al giorno. Ă un altro pezzo della âpolitica al dettaglioâ di un leader del Congresso dalle innate doti comunicative capace di avere una parola, un gesto per tutti. Basta andare a Wilmington â ci sono stato piĂč volte durante le campagne elettorali â per accorgersi che Ăš difficile trovare qualcuno che non abbia conosciuto Biden, che non abbia un ricordo o un aneddoto da raccontare.
Nei suoi 36 anni al Senato, questo parlamentare che diventerĂ molto influente tanto in politica estera quanto in quella giudiziaria fa anche scelte molto discutibili o chiaramente sbagliate, delle quali dopo molti anni dovrĂ scusarsi. Vota a favore dellâinvasione dellâIraq che fin dal primo momento appare a molti pretestuosa. E le leggi che inaspriscono le pene detentive soprattutto per i reati di droga da lui condivise, o delle quali Ăš addirittura coautore, porteranno dietro le sbarre molti afroamericani in piĂč, anche per reati lievi. Eppure, nonostante questo, nel 2020 gli stessi elettori afroamericani si mobilitano in massa per eleggerlo presidente.
Accusato dalla sinistra di essere troppo amico delle societĂ che emettono carte di credito, Biden scandalizza molti progressisti per la sua scelta di accettare lâinvito a pronunciare lâorazione funebre di Strom Thurmond, un senatore che si era sempre battuto a favore della segregazione razziale. Quando, nel 1991, Anita Hill accusa di molestie sessuali il magistrato Clarence Thomas del quale era stata assistente e che era stato appena nominato dal presidente Bush (padre) giudice della Corte Suprema, Biden conduce lâaudizione, durante il processo di conferma della nomina presidenziale da parte del Congresso, in un modo che mette la giovane assistente in cattiva luce. Cosa della quale, poi, Biden si scuserĂ . Ma la nomina di Thomas viene ratificata dal Senato. Eppure nel 2020, in piena era #metoo, Biden conquista unâampia maggioranza del voto femminile.
Poche ma brutte macchie di una lunghissima carriera politica nella quale Biden ha lavorato alacremente per varare tante norme che hanno fatto progredire gli Stati Uniti. Le sottolineiamo anche perchĂ© fanno emergere la capacitĂ di questo leader politico non solo di sopravvivere politicamente ai suoi errori, ma di diventare addirittura, nei primi mesi della sua presidenza, il campione della sinistra e degli afroamericani: una capacitĂ che deriva certamente dalle circostanze nelle quali la sua nomina Ăš maturata â spazzare via, per quanto possibile, lâereditĂ avvelenata di Trump â ma che Ăš anche legata alle doti umane e politiche di Biden. Gli errori, anche gravi, che ha commesso non gli hanno mai sottratto la fama di persona per bene che, quando ha sbagliato, non lo ha fatto in malafede e, poi, ha ammesso i suoi errori. Anche in Senato la sua lealtĂ Ăš stata generalmente riconosciuta da alleati e avversari. Dopo la sua elezione, Bernie Sanders ha scelto di fidarsi completamente di lui, anche a costo di subire qualche attacco dai parlamentari piĂč giovani e irrequieti della sinistra del suo schieramento: si Ăš esposto perchĂ© ha sempre visto in Biden un galantuomo, prima ancora che un interlocutore politico.
Quanto alle capacitĂ politiche del presidente, nei primi mesi del suo mandato Biden, facendo passare anche provvedimenti molto impegnativi e dialogando con tutte le parti politiche, ha dato la sensazione di avere la soliditĂ e la profonda conoscenza dei meccanismi parlamentari necessarie per evitare i trabocchetti nei quali, 12 anni prima, era caduto Barack Obama. Le battaglie estive e autunnali sulle riforme economiche e sociali proposte dal presidente democratico e le dispute sullâinnalzamento del debito pubblico, perĂČ, hanno di nuovo reso profondissimo il solco che separa destra e sinistra. Mentre, come vedremo, lo stesso partito democratico Ăš stato dilaniato dalle tensioni interne con i parlamentari moderati, soprattutto i senatori Manchin e Sinema, che si sono opposti a piani di Biden da loro considerati troppo spostati a sinistra.
Il percorso giĂ difficile di Biden diventa cosĂŹ davvero impervio: rischi di fallimento elevati, tra crollo della sua popolaritĂ nei sondaggi e il rumoreggiare degli attivisti che non vedono maturare le nuove politiche sociali promesse, mentre in Parlamento i tempi si allungano e si avvicina la scadenza delle elezioni di midterm del novembre 2022. Gli stessi analisti democratici avvertono che, se non si ferma la corsa dellâinflazione che riduce il potere dâacquisto dei salari e in assenza di provvedimenti consistenti e immediati, capaci di essere percepiti dai cittadini come misure che incidono positivamente sulle loro vite, quel voto con ogni probabilitĂ si risolverĂ in una sonora sconfitta per il fronte progressista. Ma su questo torneremo nelle conclusioni di questo libro.
Pur tra mille difficoltĂ ed errori, e con lâesigenza di trovare un punto di equilibrio, un compromesso tra le diverse anime del suo partito, Biden ha cercato di tenere fede al suo impegno di spostare a sinistra lâasse dellâazione della sua Casa Bianca: crede che questo sia coerente con le posizioni della parte piĂč rilevante del suo partito e anche con le...