Studi sull'amore

Franco Arminio

• Publisher: EINAUDI
• Year: 2022
• ISBN:
  9788858438442
• Topic: Letteratura
• Subtopic: Poesia

Con la sua lingua asciutta e lirica, sacrale e domestica, in cui c'è sempre uno scarto, uno slittamento inatteso, una sottile sensualità, Franco Arminio fotografa il corpo spaventato dalla morte e infiammato dall'amore. Non soltanto l'amore carnale, ma quello che ci conferma di esistere: l'amore per un figlio e quello per un angolo di paese, l'amore per una strada e quello per la madre, l'amore per un amico e per chi ci è ancora sconosciuto, al punto da scavare in noi il languore del desiderio. Nei suoi versi l'incontro erotico, sentimentale, è sempre un viatico verso Dio, raggira la morte e la corteggia, è miracolo ed epifania. Arminio dedica poesie e prose commoventi anche agli amori - vissuti o mancati - di altri scrittori e poeti, da Kafka a Pasolini, da Susan Sontag ad Amelia Rosselli, trovando una voce nuova per indagare il coraggio di essere fragili che ognuno di noi ha sentito innamorandosi, «il mistero di raggiungere | nello stesso tempo il corpo di un altro | e il nostro».

«Uno dei poeti piú importanti di questo Paese».
Roberto Saviano

«Gli basta una manciata di sillabe, connesse da un gioco sapiente di rime ed assonanze, e un intero destino si staglia nettamente sul bianco della pagina. Come accadeva in certi indimenticabili epigrammi composti in vecchiaia da Giorgio Caproni».
Emanuele Trevi

«Poesia delicata, volatile, breve, ma esatta e lavorata giorno dopo giorno».
Valerio Magrelli

«Leggere Arminio è un'esperienza indimenticabile».
Marco Belpoliti

«Arminio è uno scrittore raro: scrive con tutto il corpo e si accorge di tutto quello che succede ai corpi altrui, di dentro e di fuori».
Domenico Scarpa

Il dolore che combatte

Preferisco essere baciato dal dolore

della tua ombra piuttosto che restare

tranquillo e al sicuro

in mezzo al mondo.

Il nostro amore non c’entra nulla

col sesso e neppure con l’amore,

è una cosa che porta calcio al femore,

un sollievo che sfonda il nulla

e risana la lesione.

Il nostro amore

è uno dei grandi esperimenti

in atto sulla terra,

bisogna pensare questo di noi stessi,

senza paura di sembrare illusi:

noi siamo la grazia di cui il mondo

vuole fare a meno.

Cerco una donna

che sappia dare

quello che non ha

e che si faccia dare

quello che non ho.

Il movimento era perfetto.

Tutto girava nel tuo corpo,

anche le due stelle

ferme sul tuo petto.

Una cosa è fare l’amore,

piú o meno in qualche modo lo fanno tutti,

e un’altra è avere un senso acuto

del corpo maschile o femminile.

Le poesie d’amore non sono

resoconti o auspici

di un amplesso.

Sono parole che riguardano l’intimità

che alcuni hanno coi corpi e che altri non hanno.

Ci sono poeti

che hanno avuto pochi amori

ma nei loro versi c’è un sapore inguinale.

Direi che tutta la poesia

a ben vedere sa un po’ di sesso.

Il sesso ti leva la faccia

che ti ha dato il mondo

e ti rimette la faccia

con cui ti ha fatto Dio.

Mi piace il suono della fisarmonica.

Mi piacciono i giovani che fanno il formaggio,

il vino, mi piace

chi raccoglie le erbe e le cucina.

Mi piace quello che pensava Pavese

delle sue colline,

quello per cui lottava Scotellaro,

mi piace l’arcaico che piaceva a Pasolini.

Mi piace chi pianta alberi da frutta,

chi balla, chi offre il suo corpo

e il suo tempo alla sua terra.

Mi piace chi cura i malati a casa,

chi piange ai funerali,

chi parla di Dio, di morte

e di poesia, chi ama la luce,

chi fa politica partendo

dalla geografia.

Mi piace chi ha un dolore

che combatte,

chi si accarezza lungamente,

chi non si arrende

a questa universale evanescenza

delle anime e dei corpi:

la vita che diventa

la brutta copia della morte.

I grandi amanti

hanno il cuore fondato sul pianto,

sentono di avere le ore contate,

sentono che non sanno amare nessuno

e che nessuno li può amare.

Io me le ricordo quelle pungenti sere di febbraio,

mi ricordo che volevo rimanere solo con te

e invece c’era sempre qualcuno,

c’era sempre qualcosa perfino nei sogni

che mi portava verso di te

ma tu non mi stringevi.

Almeno allora usciva il fumo dai camini,

qualcuno tornava dalla campagna.

Ero in un luogo dolente ma vivo.

Ora, curiosamente, il luogo è dolente

pur essendo morto.

Poi spunta una donna sui binari

e l’universo comincia dalle sue caviglie.

Quando le donne sono cosí

daremmo ogni cosa

per sentire l’aria

a un soffio da quel corpo,

da quella maglietta bianca

che sembra una bandiera

e sventola sulle scapole e sui seni.

Ecco un amore vero,

senza inizio e senza fine.

Il treno che la porta via

è un buco nero.

Poco alla volta

lascio tutto il mio corpo sulla tua bocca,

alla fine dei tuoi baci

niente resterà di me nella tua stanza,

solo i vestiti.

Per trovare le persone che amiamo

e che ci amano veramente

bisogna essere gentili e accoglienti,

ma non amare per impazienza

persone che non sono fatte

per il nostro amore,

bisogna aspettare in silenzio

l’enorme vicinanza di chi entra ed esce da noi

con la stessa naturalezza di un respiro.

Gli amori impazienti ci stancano inutilmente,

in quel caso siamo soli, soli come un pesce

sul palmo della mano.

Ora che il mondo è diventato

il contrario di un orgasmo,

quando vengo da te mi piacerebbe

raccontare tutta la mia vita

alle tue gambe.

Il mio sangue ti vede ancora.

La grazia di aver visto la tua vita

compensa la miseria

di essere ancora qui dentro la mia.

Le parole sul foglio stanno come le dita

sulla schiena, non stanno ferme,

ignoriamo dove andranno

le dita e cosa risponderà il corpo

su cui proviamo a scrivere.

L’amore è un vangelo che nasce

nell’incontro, è una teologia

intima che non dà spazio

al chiasso volgare

dell’intelligenza che diventa astio.

L’amore possiede la semplice evidenza

che siamo qui per poco

e questo poco è la nostra eternità.

È inverno,

manca una parola

che possa avviare il sonno.

La febbre è alta,

non c’è nessuno intorno,

nella mente è chiara la sentenza:

chi non è amato non sa che fare

nel circo equestre del Creato.

Un giorno ti stancherai

di mancarmi, sarà

una giornata di pioggia,

un qualunque pomeriggio d’inverno

coi piatti ancora sporchi nel lavello.

Quel giorno avrai un desiderio

e mi dirai: sono qui, amico mio.

Io lascerò l’inferno

farò posto al tuo corpo sul tavolo,

sposterò la bottiglia

i piatti e i bicchieri

per far posto alle gambe.

La tua voce

ha lasciato il mio cuore.

Nel punto in cui parlavi

c’è il fosso che lascia

una pianta estirpata.

Certe cose devono avvenire

immediatamente, altrimenti

è solo una fatica

e si scambia l’amore con questa fatica.

L’amore non è un gioco, un passatempo,

è un mistero che illumina

il mistero di raggiungere

nello stesso tempo il corpo di un altro

e il nostro.

Ora il tuo corpo riposa

nel cimitero degli amori mai nati.

Io resto il bambino che ero,

con un cappottino chiaro,

la mano stretta

alla mano di mia madre

che non c’è piú.

Quella tragica verità,

quella perfezione terribile

di essere nella vita e non poterne uscire.

L’amore è la piú dolce obiezione

che si possa fare

al tempo e al suo finire.

Per essere poeti è necessario non saperlo.

Per essere amati è necessario non volerlo.

Mi piacerebbe ammirare la schiena.

Vederti senza parlare,

come se io fossi cemento e tu finestra.

Fare l’amore da fermi

come fanno le tegole.

Mi puoi mettere nel comodino,

o come una calza spersa dietro un termosifone,

mi puoi tenere

sul balcone come un...

Table of contents

• Copertina
• Frontespizio
• Studi sull’amore
• Una luce piú grande
• La neve alta
• Dio è un’invenzione degli amanti
• Il dolore che combatte
• Nella camera degli adulti
• Le innocenze mute
• Congedo
• Nota al testo
• Ringraziamenti
• Il libro
• L’autore
• Copyright